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PRÉFACE 


DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 


Livret  pendable  !  avec  ton  jeune  frère  (  1  ) , 
Qui ,  sur  la  femme ,  entonne  un  impromptu  , 
Dans  nos  salons  pourquoi  retournes-tu 
Effaroucher  —  moucheron  littéraire  — 

Ce  monde ,  où  tout  n’est  que  pudeur,  vertu? 


(1)  Physiologie  de  In  Femme. 
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Des  camouflets  dont  la  cruelle  atteinte 
Vint,  grâce  à  toi ,  me  caresser  le  chef, 

C’est  bien,  hélas!  quand  l’oreille  me  tinte, 
Que  je  puis  voir,  sans  dégoût  et  sans  crainie, 
Ton  fol  essor  m’exposer  derechef 
Aux  critiqueurs , 

Aux  prudes, 

Aux  dévotes , 

Qui  de  nouveau  vont  me  chanter  leurs  notes 
Sur  tous  les  tons,  en  dièse,  en  bémol! 
Triste  métier  que  le  métier  d’écrire! 

Autant  vaudrait  se  passer  le  licol! 


J’entends  déjà,  j’entends  l’un  me  redire  : 

«  Honte,  scandale!  Oui!  c’est  un  livre  affreux  ! 
Pour  nous  tracer  les  types  amoureux , 

Dans  la  matière  à  plat  ventre  il  se  vautre. 

L’instant  d'après  j’entends  s’écrier  l’autre  : 

«  Vraiment,  mon  cher,  vous  êtes  sépulcral! 
Pour  m’amuser  j’aime  qu’on  soit  moins  grave, 
Moins  pleurnicheur,  et  surtout  moins  moral. 


VII 


Le  pauvre  auteur ,  au  teint  jaune  ,  a  l’œil  cave , 
Qui  doit-il  croire  ? 

On  le  dit  trop  léger; 

Puis  trop  pesant; 


Trop  égrillard  ; 


Trop  pompeux  ; 

Trop  futile; 


Enfin  ,  trop  ménager 
De  ce  gros  sel  qui  si  fort  désopile!  !  ! 
Quel  embarras!  !  ! 


De  ces  petits  livrets  , 

Ce  nonobstant,  croiriez-vous  que  dix  mille, 
Dans  le  publie  ,  papillons  indiscrets,. 

Ont  pris  l’essor? . . . 

Après  tant  de  censure, 
Nous  l’avoûrons,  voilà  qui  nous  rassure. 


Paris,  29  septembre  184t. 


ou  l'auteur  dédie  son  livre  a  la  plus  belle 

MOITIÉ  I)U  GENRE  HUMAIN. 


femme  !  femme!....  être 
énigmatique  s’il  en  fut, 
à  loi  dont  les  magné¬ 
tiques  prunelles,  les 
charmes  tout-puissants, 
font  ployer  tout  sous 
leur  empire,  à  loi  ce 
livre  écrit  d’abondance, 
où  sur  un  Ion  tantôt 


sentimental,  tantôt  railleur,  nous  allons  traiter 


le  sujet  le  plus  grave,  le  plus  léger,  le  plus  po¬ 
sitif,  le  plus  nébuleux  ,  le  plus  matériel ,  le  plus 
insaisissable,  le  plus  terrestre,  le  plus  angé¬ 
lique,  le  plus  triste,  le  plus  gai,  le  plus  tout 
ce  qu’on  voudra ,  mais  à  coup  sûr  le  plus  uni¬ 
versel  qui  existe. 

Vous  toutes  qui  formez  le  clavier  sur  lequel 
résonne  cette  gamme  éternelle  ,  infinie,  qu’on 
appelle  l’amour!  quel  que  soit  l'accent  sur  le¬ 
quel  son  hymne  divin  ait  fait  vibrer  les  cordes 
de  voire  cœur,  amoureuses  de  tout  pays,  de 
tout  âge,  de  tout  rang,  de  tout  genre;  sylphi¬ 
des  vaporeuses ,  vierges  de  seize  ans  qui  rêvez 
le  bonheur;  prêtresses  de  la  volupté,  femmes 
de  trente  ans  qui  le  savourez!  grandes  dames 
et  grisettes,  lascives  Aspasies  et  bourgeoises 
pudibondes,  allons!  accourez  toutes  à  mon 
appel,  venez!  que  mon  cerveau  s’enflamme! 
que  les  laves  du  cœur,  ce  volcan  qui  ne  s’é¬ 
teint  jamais,  me  remontent  jusqu’à  la  tète, 
pour  en  jaillir  par  torrents  de  saillies  moqueu¬ 
ses  ou  d’expansions  sentimentales  ! 

Tel  que  la  pythonisse'sur  son  trépied,  je 
sens  l’inspiration  qui  s’empare  de  mes  esprits; 
le  front  me  brûle,  ma  vue  se  trouble,  les  oreilles 
me  tintent:  c’est  le  moment!  Voltigez  donc  au- 
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tour  de  moi  ,  fraîches  images,  speelres  char- 


manls,  délicieux  fantômes!  C’est  bien!  l’illusion 
est  complète...  L’orehesire,  oui,  je  l’entends, 
il  vous  jette  par  bouffées  ses  voluptueuses  ca¬ 
dences,  dont  chaque  note  est  un  philtre  d’a¬ 
mour!  Oh!  c’est  ainsi  que  j’aime  à  vous  voir! 
De  grâce,  laissez  onduler  les  plis  vaporeux  de 
vos  robes  blanches  au  tissu  de  gaze,  aux  mille 
nœuds  de  rubans  roses,  aux  mille  bouquets, 
aux  mille  parfums!  que  chacun  de  vos  pas  dé¬ 
cèle  une  forme  élégante  et  gracieuse;  que  les 
boucles  élastiques  de  vos  longs  cheveux,  blonds 
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et  noirs,  flottent ,  descendent,  remontent,  se 
déroulent  sur  vos  joues  animées  par  le  plaisir! 
Pour  Dieu!  restez  encore,  restez  loujours;  pro¬ 
longez  le  ravissement  de  mes  yeux  qui  cares¬ 
sent  le  tissu  velouté  de  vos  blanches  épaules . 
de  mes  yeux  qui  voudraient  tordre  et  replier 
leurs  avides  rayons  pour  se  glisser  entre  les  plis 
d’un  gracieux  corsage,  sous  lequel  se  dérobent 
mille  trésors! 

Et  maintenant  que  je  ne  sais  quelle  volupté 
secrète  me  bout  dans  les  doigts,  me  pétille  dans 
les  yeux ,  me  tourbillonne  dans  le  cœur ,  je  puis 
saisir  la  plume  et  la  laisser  courir  sur  le  papier  : 
les  idées  ne  lui  failliront  pas: 
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II. 

qu'est-ce  que  l’amour? 


randissime  question  à 
laquelle  il  esl  plus  fa¬ 
cile  de  donner  cenl  mil¬ 
lions  de  réponsesqifune 
seule  qui  les  renferme 
loules.— L’amour? Eli , 
mon  Dieu ,  c’esl.  tout  ce 
qu’on  voudra  ;  —  c’est 
un  prisme  à  travers  le¬ 
quel  l’œil  verra  tout  ce  qu'il  lui  plaira  de  voir, 
—  un  ciel  où  l’on  s’enivre  de  délices,  —  un  en¬ 
fer  où  l’on  se  tord  dans  les  angoisses,  —  un  ef¬ 
fet  qui  résulte  souvent  d'un  contraste  et  s’éva¬ 
nouit  avec  lui,  — un  délire  delà  tête,  — une  soif 
du  cœur,  — une  faim  qu’on  spiritualise,  —  une 
des  plus  pures  expansions  de  l’àme,  qui  tôt  ou 
tard  se  métamorphose  en  ce  qu’il  y  a  de  plus 
matériellement  positif, — une  statue  de  dia¬ 
mant  avec  des  pieds  d’argile! 
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L’amour?  ob  !  je  ne  suis  pas  au  bout  :  —  L’a¬ 
mour?  c’est  le  rêve,  l’espoir,  le  danger  et  l’ob¬ 
stacle, -—c’est  ce  que  tout  le  monde  défend  et 
ce  que  tout  le  monde  convoite;  —  c’est  le  but, 
le  grand  but,  le  but  unique!  que  tout  le  monde 
feint  d’éviter,  et  auquel  tout  le  monde  aspire 
de  toutes  les  puissances  de  son  être. 

Tyrannique  influence  à  laquelle  personne  n’é- 
chappe,  je  ne  connais  pas  de  loi  plus  univer¬ 
selle  que  la  sienne. 
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111. 


ou  l’autfair  essaie  de  définir  ua  jeune  fu  i  e 


avez-vous  ce  que  c  est 
qu’une  jeune  fille?  —  Une 
jeune  fille  est  une  assez 
jolie  poupée  dont  la  ma¬ 
man  lient  tous  les  res¬ 
sorts,  une  statue  de  chair 
et  d’os  qui  attend  son  Pro- 
méthée,  une  chrysalide 
'  %wuk qui  peut  devenir  un  déli¬ 
cieux  papillon  aux  ailes  diaprées,  au  vol  aérien , 
aux  allures  vives  et  agaçantes;  mais  enfin  ce 
n’est  encore  qu’une  pâle  et  froide  chrysalide, 
emmailloltée  dans  mil  le  entraves  conventionnel¬ 
les  comme  une  momie  dans  ses  bandelettes; 
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c’est,  en  un  mot,  quelque  chose  qui  promet 
beaucoup  pour  l’avenir,  et  pour  le  quart  d’heure 
est  souvent  moins  que  rien. 

La  jeune  fille,  comme  nous  venons  d’en  tra¬ 
cer  la  portraiture  (et  elle  n’est  malheureuse¬ 
ment  que  trop  ressemblante);  la  jeune  fdle, 
dis-je,  est  un  petit  être  excessivement  infatué 
de  sa  petite  personne.  Et  notez  que  ce  n’est 
point  sa  faute,  la  pauvre  enfant!  On  lui  a  tant 
corné  que  l’amour  est  la  plus  abominable ,  exé¬ 
crable,  infernale  chose  qui  existe;  on  lui  a  si 
bien  recommandé  de  mentir,  mentir,  toujours 
mentir,  même  aux  impulsions  les  plus  natu¬ 
relles,  les  plus  innocentes  du  cœur,  que  s’il  lui 
arrive ,  par  je  ne  sais  quelle  heureuse  rencon¬ 
tre,  de  partager  quelque  peu  ces  sentiments 
que  dame  Nature  est  si  habile  à  réveiller,  c’est 
déjà,  à  ses  yeux,  un  pas  si  gigantesque  de 
permettre  qu’on  l’adore,  qu’elle  pose  en  idole 
et  s’arrête  là,  comme  émerveillée  d’une  pareille 
concession. 

Or,  comme  rien  n’est  plus  fastidieux  que  de 
s’escrimer  dans  le  vide,  le  soupirant,  désap¬ 
pointé,  vexé,  déconfit  ,  désespérant  de  jamais 
inspirer  un  amour  qui  cependant  fut  déjà,  de 
la  part  de  la  jeune  dissimulée,  le  sujet  de  plus 
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d  une  confidence  furtive  et  pleine  de  passion, 
abandonne  la  partie.... 
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IV. 

ou  l’auteur  essaie  de  définir  la  femme 

MARIÉE. 


i  l;i  jeune  tille  est  le  rêve, 
la  femme  est  le  désir,  le 
désir  de  toutes  les  heures, 
désir  pur,  désir  sensuel, 
désir  caressé,  désir  com¬ 
battu  ,  désir  ardent ,  désir 
crépusculaire;  mais  c’est 
toujours  le  désir,  qui ,  vé¬ 
ritable  Prolée,  revêt  toutes 
les  formes  imaginables. 

Dès  rinstant  que  vous  admettez,  et  vous  ne 
pouvez  point  faire  autrement,  que  la  mission 
de  la  femme  ici-bas  est  d’aimer,  d’aimer  par¬ 
tout  et  toujours,  elle  aimera  quand  même. 

Si  vous  ne  la  mettez  pas,  ce  qui  arrive  dix- 
neuf  fois  sur  vingt,  dans  les  conditions  voulues 
pour  obéir  à  la  loi  la  plus  impérieuse  de  son 
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être ,  elle  aimera  dès  l'instant  où  ses  aspirations 


vers  l’amour,  devenues  plus  fortes  que  la  rai¬ 
son,  pourront  trouver  une  issue;  si  ce  n’est 
dans  le  cercle  qu’il  vous  a  plu  de  lui  assigner,  ce 
sera  en  dehors. 

Il  vous  serait  plus  facile  :  —  d’intervertir 
1  ordre  des  saisons,  — d’arrêter,  comme  Josué, 
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le  cours  du  soleil ,  —  de  suspendre  au  milieu  de 
sa  chute  la  nappe  écumeuse  du  Niagara ,  —  de 
refouler  dans  les  entrailles  du  Vésuve  ses  la¬ 
ves  bouillonnantes,  —  que  de  comprimer  dans 
un  cœur  de  femme  les  incoërcibles  élans  de 
l’amour. 

Aussi,  je  vous  le  dis,  dès  qu’une  femme  est 
prise  du  besoin  d’aimer,  celui  qui  doit  remplir 
son  attente  n’est  pas  loin.  —  L’amour  engendre 
l’amour. 


V. 


OU  L  AUTEUR  JETTE  LES  GRANDES  DIVISIONS 
DE  SON  SYSTÈME. 


Va  .. 

uoi  qu’on  en  dise,  il  n’y 
a  qu’un  amour;  seule¬ 
ment,  il  revêt  mille  for¬ 
mes  plus  variées  les  unes 
que  les  autres,  dépen- 
danles  de  mille  circon¬ 
stances  assez  difficiles  à 
synthétiser,  pour  parler  le 
langage  des  philosophes. 

L’âge,  le  temps,  les  lieux,  la  saison  elle- 
même,  les  idées  régnantes,  la  paix  ou  la  guerre, 
l’éducation,  les  instincts  du  cœur,  telle  ou  telle 
faculté  dominante,  la  santé  du  corps  et  de  l’es¬ 
prit,  s’il  est  vrai  que  ce  dernier  puisse  se  bien 
porter  quand  on  tombe  amoureux  ,  la  jeunesse 
ou  la  décrépitude  de  l’âge,  et  bien  d'autres  cau¬ 
ses  encore  qui  m'échappent,  la  profession  entre 


&  22  <3 


autres,  sont  autant  de  modificateurs  qui  font 
varier  à  l’infini  la  tournure  et  le  caractère  du 
sentiment. 

Ainsi  on  n’aime  point  : 

A  dix-huit  ans  comme  à  quarante, 

A  la  ville  comme  au  village, 

Au  printemps  comme  en  automne. 

Sous  telle  veine  littéraire  comme  sous  telle 
autre , 

Sous  le  régime  militaire  comme  sous  le  ré¬ 
gime  pacifique. 

Au  sortir  du  séminaire  ou  du  couvent,  comme 
au  sortir  du  Lycée  ou  de  Saint-Cvr, 

Ignorant  comme  lettré. 

Avec  l’instinct  du  merveilleux,  comme  avec 
celui  du  positivisme, 

Avec  toute  la  virginité  de  ses  sensations, 
comme  avec  la  flétrissure  (les  voluptés  vénales; 

Enfin,  un  marchand  n'aime  point  comme  un 
avocat,  et  un  avocat  comme  un  moine. 

Ce  sont  les  développements  de  toutes  ces 
nuances  plus  ou  moins  délicates  qui  constitue¬ 
ront 
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QUAND  EST-CE  QUE  L'ON  COMMENCE  D’AIMER? 


ar  ma  foi ,  pour  un  peu 
je  répondrais  :  Dans  le 
sein  de  sa  mère.  Mais 
comme  je  craindrais  de 
passer  pour  un  mauvais 
plaisant,  je  me  conten¬ 
terai  de  dire  que  cela  se 
perd  dans  la  nuit  des 
premières  années. 


©u  l’on  traite  des  amoureux  en  général. 


uiconque  ,  possesseur 
d’un  colombier  et  doue 
pour  une  obole  d’esprit 
d’observation, s’est  amu¬ 
sé  à  étudier  les  mœurs  de 
ses  botes  emplumés  ,  n’a 
pu  manquer  d’en  con¬ 
clure  qu’enire  ce  qui  se 


Hf  ÜMulwh  passe  chez  ces  volatiles 

et  chez  les  animaux  à  deux  pieds  et  sans  plu¬ 
mes,  il  existe  une  quantité  de  rapprochements 
plus  frappants  les  uns  que  les  autres. 

Ainsi  : 

Dès  l’instant  qu'un  pigeon  tout  pimpant,  tout 
gonflé  de  tendresse,  veut  sacrifier  sur  l’autel  de 


l’amour,  tout  le  colombier  eu  masse  fond  sur 
lui ,  s’efforce  de  le  traverser  dans  ses  doux  pro¬ 
jets; 


Et  combien  d’amoureux  sont  pigeons  sur  ce  point! 

Je  ne  sais  quel  instinct  do  malveillance  et 
d’envie  les  pousse  à  mêler  les  écheveaux  de 
quiconque  se  prend  à  filer  l’amour  plus  ou  moins 
parfait. 

L’objet  adoré  peu  ne  leur  soucie ,  ils  n’y  pré¬ 
tendent  rien;  c’est  égal....,  quelqu’un  risque 
d’y  trouver  du  bonheur  :  vite!  il  faut  y  mettre 
bon  ordre.  O  humaine  nature  !  que  lu  es  pleine 
de  toutes  sortes  de  perfections! 

Sauf  ce  travers  qui  n’atteint  que  lui-même  — 
et  beaucoup  d’autres, — l’amoureux  est  assez 
béotien  de  son  naturel. 

Rien  n’est  plus  récréatif  que  de  l’examiner 
dans  un  cercle  nombreux,  en  présence  de  la 
dame  de  ses  pensées  :  l'homme  le  plus  spirituel 
se  métamorphose  incontinent  en  niais  de  pre¬ 
mière  trempe. — Il  a  l’air  de  quelqu’un  qui  a 
oublié  quelque  chose,  et  ne  sait  comment  s’y 
prendre  pour  se  lever  afin  de  l’aller  quérir.  Son 


regard,  tantôt  fixe,  tantôt  roulant,  loujours  in¬ 
quiet,  plonge  dans  un  vague  indéfini  ;  son  front 
est  empreint  d’un  stigmate  qui  le  ferait  recon¬ 
naître  entre  mille  ;  ses  sourcils  se  dilatent  et  se 
relèvent  par  les  angles;  ses  joues,  qui  s’allon¬ 
gent,  s’immobilisent,  se  montrent  plus  livides 
ou  plus  empourprées  que  de  coutume. 

Pour  ressaisir  une  contenance  qui  lui  échappe 
à  toute  minute,  il  pivote  sur  sa  chaise ,  où  il 
semblerait  que  l’empailleuse  a  malicieusement 
glissé  des  milliers  d’épingles.  Une  des  grandes 
malices  des  amoureux  consiste  à  regarder  leur 
belle  le  moins  souvent  possible,  par  quoi  ils 
se  vendent  eux-mêmes,  le  moindre  coup  d’œil 
qui  leur  échappe  bon  gré  mal  gré  s’accompa¬ 
gnant  aussitôt  d’une  telle  phosphorescence 
d’impatiente  ivresse,  qu’il  manque  rarement  de 
tout  déceler  aux  yeux  des  experts  et  surtout 
des  expertes. 

Ce  qui  perd  encore  les  amoureux,  ce  sont  les 
airs  d’indilférence  profonde  qu’ils  jouent,  mais 
qu’ils  jouent  si  mal  que  c’est  pitié. 

J’en  sais  qui  font  semblant  d’être  épris  de 
toutes  les  femmes,  hormis  de  celle  qu’ils  en¬ 
tourent  des  soins  les  plus  assidus; 

D’autres  qui,  avec  elle,  sont  en  guerre  ou- 


verte  d’épigrammes  et  de  taquineries  innocen¬ 
tes. —  J’aime  mieux  ça. 


Gluant. 


Comme  il  appert  par  le  paragraphe  précé¬ 
dent,  les  amoureux  sont  ce  qu’il  y  a  de  plus 
gauche,  de  plus  niais,  de  plus  emprunté,  em¬ 
pêtré  et  ridicule  au  monde.  Mais  s’il  est  un  mo¬ 
ment  où  ces  aimables  qualités  se  montrent  dans 
toute  leur  splendeur,  c’est  bien  lorsque  le  sou¬ 
pirant  chante  encore  ce  refrain  d’une  vieille 
romance  : 


Oui,  je  donnerais  tout  pour  celle 
Qui  ne  m’a  jamais  donné  rien. 


Alors  tout  le  jette  dans  un  étal  d’angoisse 
et  d’anxiété  difficile  à  dépeindre;  une  mouche 
qui  bourdonne  lui  fait  monter  le  rouge  au  vi¬ 
sage,  un  vieux  meuble  qui  craque  lui  donne  des 
palpitations,  et  le  pêne  d’une  serrure  qui  se 
détend  le  fait  tomber  en  syncope. 

Est-il  en  conversation  nébuleusement  crimi- 
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nelle,  la  rentrée  del  marilo  est  pour  lui  un 


coup  de  foudre;  il  n’a  plus  qu’un  désir,  celui 
de  pouvoir  se  métamorphoser  en  sylphe,  afin  de 
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s’esquiver  par  le  trou  de  la  serrure.  Cependant 
l’autre  monsieur  s’assied,  je  dirai  même,  il  y 
a  cinq  minutes  qu’il  est  assis,  et  l’entretien  in¬ 
terrompu  ,  semblable  à  un  wagon  sorti  des  rails, 
malgré  des  efforts  incroyables  de  part  et  d’au¬ 
tre,  ne  peut  venir  à  bout  de  reprendre  son 
allure  ordinaire.  —  Le  pauvre  garçon!  dans 
son  trouble ,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à  dire 
que  de  demander  au  malencontreux  interlo¬ 
cuteur  des  nouvelles  de  ses  melons,  quand 
ces  derniers  ne  sont  seulement  pas  encore  en 
fleur. 

Plus  il  cherche  à  s’arracher  du  bourbier 5  plus 
il  s’y  renfonce;  trop  heureux  s’il  pouvait  s’y 
engloutir  jusqu’aux  oreilles,  et  par  là  échap¬ 
per  à  la  position  la  plus  diaboliquement  épi¬ 
neuse  qui  soit  au  monde! 

2tprè.s. 

Ça  marche  comme  sur  des  roulettes. 

Tout  le  monde  esta  son  aise,  joyeux,  con¬ 
tent,  enchanté  les  uns  des  autres. 

La  femme  est  remplie  d’attentions, 

L’amoureux  de  complaisances, 

Et  l’autre  ne  s’est  jamais  vu  si  bien  mignolé. 
Ses  jours  sont  tissés  d’or  et  de  soie. 
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En  un  mot,  c'est  le  paradis  sur  terre , 

—  Pour  ceux  qui  s’aiment  sobrement; 

—  Mais  pour  ceux  qui  s’aiment  avec  passion , 
avec  fureur ,  juste  ciel  !  Dieu  vous  préserve  des 
angoisses  d’une  jalousie  d’autant  plus  terrible 
qu’on  se  condamne  soi-même  à  la  subir,  sans 
avoir  droit  de  se  plaindre  ni  de  se  venger. 
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MU. 


AMOUREUX  QUANT  A  L'àüE. 


vtinour  ie  jumiencmi. 


ombien  de  jouvenceaux , 
s’ils  trouvaient  une  jolie 
fille  à  qui  les  dire,  répé¬ 
teraient  ces  paroles  que 
Beaumarchais  met  dans 
la  bouche  de  son  Ché¬ 
rubin  : 

«  Tiens,  Suzanne,  de- 


i 'famMbc .•  pois  quelque  temps  j’é 

prouve  à  la  vue  d’une  femme  un  sentiment . 

Tout  mon  sein  se  soulève,  mon  visage  est  en 
feu;  le  besoin  que  j’aide  dire  à  quelqu’un  —  je 
vous  aime  — est  si  pressant,  que  je  le  dis  à 


chaque  instant  à  ta  maîtresse,  à  toi;  je  le  dis 
tout  seul,  en  me  promenant,  aux  arbres,  aux 


nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec  mes  pa¬ 
roles.  Hier  je  rencontrai  Marceline.... 

—  Marceline  !  s’écrie  Suzanne  avec  un  geste 
de  surprise. 

—Pourquoi  non?  n’est-elle  pas  femme?  n’esl- 
elle  pas  fille  ?  une  lîlle!  une  femme!  que  ces 
noms  sont  doux ,  qu’ils  sont  intéressants  !  » 

Si  vous  avez  bonne  mémoire ,  ami  lecteur,  ne 
vous  rappelez-vous  pas  les  premières  lueurs  par 
lesquelles  s’est  manifesté  chez  vous  le  besoin 
d’aimer?  Comme  alors  toutes  les  voix  de  femme 
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étaient  harmonieuses  à  votre  oreille,  comme 
elles  vous  soulevaient  dans  la  poitrine  mille 
frémissements,  mille  délices  inconnues!  A  ce 
beau  moment  de  la  vie,  pour  vous  comme  pour 
Chérubin  ,  les  femmes  n’avaient  point  d’âge  ; 
c’était  à  vos  yeux  une  seule  et  même  person¬ 
nification,  la  femme!  c’est-à-dire  quelque  chose 
qui  vous  brûle,  qui  vous  incendie,  qui  vous 
fait  bondir  le  cœur  à  tout  rompre;  un  ange  qui 
n’a  qu’à  ouvrir  la  main  pour  vous  inonder  d’un 
bonheur  d’autant  plus  vif,  plus  désiré,  qu’on 
ignore  entièrement  ce  qu’il  peut  être. 

Tel  qu’un  passereau  qui,  dans  la  saison  des 
frimas,  court  voletant  de  buissons  en  buissons 
pour  y  chercher  vainement  les  débris  de  quel¬ 
ques  fruits  sauvages ,  le  cœur  d’un  jouvenceau, 
affamé  d’amour,  va  cherchant  sous  toutes  les 
paupières  féminines  quelques  rayons,  quelques 
éclairs  veloutés,  qui  par  leur  magique  rcllet 
provoquent  en  lui  ces  secousses  enivrantes  dont 
il  se  repaît  avec  tant  d’avidité. 

A  son  âge,  les  plus  grands  écarts  de  l’amour 
sont  un  coup  d’œil  caressant,  un  geste  d’affec¬ 
tion,  une  fleur  échangée.  Je  sais  de  ces  pures 
et  angéliques  passions  qui  parcoururent  toutes 
leurs  phases  sans  un  seul  mot  de  la  bouche,  un 
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seul  contact  de  la  main.  0  jeunesse!  jeunesse! 


-que  tu  es  habile  à  imprégner  de  je  ne  sais  quel 
.parfum  céleste  les  moindres  impressions  ! 

Entour  î>e  3Jeiuic  üjomme. 

A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie,  les 
sensations  s’émoussent;  nous  éprouvons  le  be¬ 
soin  de  stimulants  plus  vifs  pour  les  renouveler. 
C’est  ce  qui  arrive  an  jeune  homme  de  vingt  ans. 
51  commence  à  sourire  au  souvenir  de  ses  amou- 


relies  virginales,  maintenant  il  veut  plus  que 
l’échange  d’un  regard,  d’un  geste,  d’une  Heur. 


Chaque  chose  a  son  temps  :  ce  n’est  plus  l’heure 
des  muettes  sympathies. 

Cette  crise  est  décisive  pour  tout  son  avenir: 
si  le  ciel  permet  que  celle  qui  est  appelée  à  ré¬ 
pondre  aux  désirs  inquiets  de  son  âme  soit  une 
jeune  fille  libre  de  disposer  d’elle-même, 

Il  pourra  contre  l’amour 
Recourir  au  mariage, 

ei ,  dans  les  calmés  félicités  d’une  condition  pa- 
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raphée  par  MM.  le  notaire  et  l’adjoint  de  l’en¬ 
droit,  s'assoupir  petit  à  petit  comme  tant  d’au¬ 
tres,  et  troquer  ses  feux  amortis  contre  les  émo¬ 
tions  du  lucre  et  de  l’ambition.  Il  deviendra  ee 
qu’on  appelle  un  homme  rangé. 

Que  si  —  et  il  ne  lui  est  pas  loisible  de  l’em¬ 
pêcher  * —  il  s’éprend  d’une  passion  violenle 
pour  quelque  jeune  et  aimable  femme,  une  de 
ces  pauvres  créatures  mal  assorties  qui,  telles 
qu’une  anémone  ensevelie  sous  des  décombres, 
allongent  timidement  le  front  pour  atteindre  un 
rayon  de  soleil,  oh!  alors,  c’en  est  fait  de  lui, 
d’elle  «l  de  leur  avenir!  Tout  ce  que  celle  liai¬ 
son  renfermera  d’obstacles  insurmontables , 
voire  de  réprobation  aux  yeux  du  monde,  ne 
servira  qu’à  les  plonger  plus  avant  au  fond  de 
l’abîme  où  la  fatalité  les  précipite. 

J’ai  beaucoup  entendu  parler  d’amours  mal¬ 
heureux...  Il  n’est  pas  dans  ma  nature  d’y  croire, 
ou,  si  j’y  crois,  ma  persuasion  est  qu’ils  exis¬ 
tent  bien  plus  dans  la  tête  que  dans  le  cœur. 

Mon  jeune  homme  aime  et  il  sera  aimé,  s’il 
ne  l’est  déjà;  mais  les  soupçons  qu’il  a  sont  en¬ 
core  vagues  :  il  n’entrevoit  son  bonheur  qu’à 
travers  ee  crépuscule  encbanleur  plus  délicieux 
peut-être  que  la  réalité. 
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Je  ne  sais  quel  chaînon  magnétique  T  unit 
déjà  à  celle  qu’il  a  choisie,  et  c’eét  à  peine  s’il 
en  a  conscience,  s’il  s’en  rend  compte.  Long¬ 
temps  encore  cette  liaison  doit  s’abriter  sous 
le  masque  insidieux  de  l’amitié,  il  faudra  quel¬ 
que  secousse,  quelque  événement,  pour  les 
faire  sortir  tous  deux  du  sentier  où  ils  conti¬ 
nuent  à  marcher  dans  la  sécurité  et  la  simpli¬ 
cité  du  cœur. 

Advienne  un  voyage  ,  une  absence,  une  ma¬ 
ladie,  et  la  bombe  peut  éclater  à  la  première 
entrevue.  Si  c’est  un  départ,  ou  se  trouve  plus 
ému,  plus  conlrislé  qu’on  ne  s’en  fût  douté 
d’abord  :  les  adieux  ont  provoqué  mille  pro¬ 
testations  d’attachement  et  de  tendresse  qui 
porteront  leur  fruit  au  prochain  retour.  Des 
jours,  des  mois  s’écoulent  :  on  s’est  vivement 
et  longtemps  désiré;  les  regrets  de  la  sépara¬ 
tion  ont  fait  sentir  combien  on  est  devenu  né¬ 
cessaire  l’un  à  l’autre,  et  combien  l’existence 
est  vide  et  décolorée  quand,  loin  de  ce  qu’on 
aime,  les  journées  s’écoulent  avec  une  morne 
lenteur. 

Ce  que  nous  avions  prévu,  arrive  en  effet; 
ivre  de  bonheur,  notre  jeune  homme  s’en  re¬ 
vient  un  jour  avec  ce  mot  magique  résonnant 


encore  à  ses  oreilles  :  JE  VOUS  AIME! —  Brisé 
d’émotion  ,  il  ne  peut  regagner  sa  demeure  sans 
s’asseoir  plusieurs  fois  sur  le  bord  du  chemin  : 


ses  genoux  se  dérobent  sous  lui .  Dilaté  par 

un  de  ces  solennels  moments  d'ivresse  qu’on 
ne  savoure  qu’une  fois  dans  sa  vie,  son  cer¬ 
veau  trop  à  l’étroit  est  près  de  faire  éclater  son 
front.... 

Mais  le  cœur  est  insatiable;  une  force  invin¬ 
cible  le  pousse  à  gravir  les  échelons  de  la  vo¬ 
lupté;  hier  il  était  trop  fortuné  d’un  aveu,  au- 


jourd’hui  celte  laveur  ne  lui  sulïit  plus.  Il  se 
dit  :  C’est  moi,  c’est  moi  qu’elle  aime,  et  c’est 
moi,  moi  seul  qui  ai  droit  aux  caresses  qu’un 
autre  lui  extorque!  Je  le  confesse,  les  amants 
seraient  bien  coupables,  si  pour  répondre  à  de 
justes  reproches  ils  n’avaient,  pas  celle  ex¬ 
cuse  sans  réplique  :  le  débordement  de  leur 
amour,  qui  les  entraîne  et  les  aveugle  à  leur 
insu. 

La  crue  envahissante  du  torrent  de  la  pas¬ 
sion  ne  laisse  au  jeune  homme  de  relâche  ni 
jour  ni  nuit.  —  Cent  fois,  dans  les  ténèbres,  il 
se  réveille  sur  sa  couche  solitaire  avec  ce  ta¬ 
bleau  horrible  sous  les  yeux  :  —  la  femme  qu'il 
aime  dans  les  bras  d’un  autre  qu  elle  n’aime 
pas.  —  Sa  tête  s’égare,  une  fureur  concentrée 
s’empare  de  lui.  Hélas!  ayez-en  pitié,  car  il 
est  fou,  fou  de  douleur  et  de  jalousie. 

Un  soir  il  se  rend  près  d’elle,  les  yeux  caves, 
le  front  livide  et  soucieux.  Elle  est  seule.  Il  se 
précipite  à  ses  pieds  dont  il  baise  la  poussière, 
sa  poitrine  déchirée  éclate  en  sanglots,  des 
larmes  âcres  comme  du  vitriol  ruissellent  sur 
ses  joues....,  et  celle  qui  n’eût  pas  cédé  à  tous 
les  entraînements  du  plaisir  réunis,  ne  sait  pas 
toujours  trouver  en  elle  de  quoi  résister  à  un 
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pareil  speciaele...  Pauvre  femme!  pauvre  jeune 
homme!  ! 


Autour  fc’ljomme  fait. 

H  n’est  pas  de  meilleur  moyen  de  bien  ca¬ 
ractériser  la  manière  d’aimer  de  l'homme  fait, 
que  de  le  mettre  en  parallèle  avec  le  jeune 
homme. 

A  vingt  ans,  on  aime  sincèrement  et  sérieu¬ 
sement,  on  respecte  et  on  vénère  la  femme  qui 
vous  inspire  le  plus  beau,  le  plus  noble  senti¬ 
ment  qui  existe.  A  trente  ans,  le  cœur,  en- 


durci  par  bien  des  déceptions,  des  mécomptes, 
préoccupé  de  mille  idées  ambitieuses ,  ne  voit 
plus  dans  l’amour  qu’un  passe-temps  agréable, 
dans  la  femme  qu’un  jouet,  bon  à  briser  sans  mi¬ 
séricorde  aussitôt  qu’il  n'a  plus  le  talent  de 
vous  amuser. 

A  vingt  ans,  on  est  prêt  à  tout  sacrifier  pour 
celle  qu’on  idolâtre;  fortune,  considération, 
avenir,  rien  ne  pèse  dans  la  balance ,  quand  il 
s’agit  de  l’existence  et  delà  durée  de  son  affec¬ 
tion.  —  A  trente  ans,  on  immole  froidement  le 
bonheur  et  fe  repos  d’une  femme  aux  moindres 
exigences  de  sa  position ,  et  pourvu  que  son 
amour  ne  gêne  ni  vos  intérêts,  ni  vos  plaisirs, 
ni  votre  liberté,  ni  vos  petites  liaisons  de  cou¬ 
lisses,  ni  l’heure  de  votre  dîner,  on  est  prêt  à 
lui  faire  les  concessions  les  plus  illimitées. 
C’est  ce  que  j’appelle  aimer  en  amateur. 

L’homme  de  trente  ans  conduit  à  ravir  plu¬ 
sieurs  intrigues  de  front.  Il  porte  souvent  dans 
son  gousset  des  mèches  de  cheveux  de  trois  ou 
quatre  couleurs  différentes.  Avec  la  blonde,  i! 
est  léger  et  badin;  avec  la  brune,  sentimental 
et  mélancolique;  avec  celle  dont  les  papillotes 
sont  châtain-clair,  jocoso-pastoral  ;  avec  tou¬ 
tes,  effronté  menteur. 


Ce  sont  les  hommes  de  trente  ans  qui  nous 
gâtent  les  femmes. 


Entour  b’üjomme  ituïr. 


Après  avoir  assez  bien  drapé  l’homme  fait, 
c’est  le  cas  de  répéter  ces  paroles  de  l’Évangile: 
«Si  c’est  ainsi  que  l’on  traite  le  bois  vert,  que 
sera-ce  du  bois  sec?»  En  effet,  l’homme  de 
trente  ans  mérilequ’on  le  canonise,  si  l’on  vient 
à  le  comparer  à  l’homme  mûr. 
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La  chasse  a  ses  lois  ;  il  est  certaines  pièces 
que  Ton  est  convenu  de  respecter,  et  que  les 
braconniers  seuls  massacrent  sans*pilié  ni  mer¬ 
ci.  L’homme  mûr  est  au  beau  sexe  ce  que  le 
braconnier  èst  au  gibier.  Tout  ce  qui  lui  tombe 
sous  la  main  est  de  bonne  prise;  il  ne  se  fait 
nul  scrupule  de  l’abattre. 

Impatient  de  jouir  d’une  vie  qui  décline  , 
l’homme  de  quarante  à  cinquante  est  animé  du 
courage  du  désespoir;  effrayé  à  bon  droit  de  la 
rapidité  avec  laquelle  les  années  s’écoulent,  il 
ose  avec  témérité,  avec  hardiesse,  et  son  au¬ 
dace  est  souvent  couronnée  du  succès.  Comme 
personne  ne  se  défie  de  lui,  il  se  glisse,  il  s’in¬ 
sinue  auprès  des  jeunes  filles,  dont  il  est  la  ter¬ 
reur,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  nourrir  pour 
elles  une  prédilection  toute  particulière.  11  se 
permet  avec  elles  mille  privautés. 

Prend  une  main,  un  bras,  lève  un  coin  du  mouchoir. 
Toutes  sottises  dont  la  belle 
Se  défend  avec  grand  respect, 
mais  non  sans  détester  le  ci-devant  du  plus 
profond  de  son  âme.  Cela  ne  l’épouvante  nulle¬ 
ment;  il  a  fait  un  larcin  (expression  consacrée) 
qui  chatouille  ses  idées  libertines,  c’est  tout  ce 
qu’il  demande.  En  veut-il  davantage?  il  a  soin 


de  s’adresser  à  des  beautés,  sinon  précisément 
vénales,  du  moins  accommodantes,  et  il  n’est 
pas  sans  compter  de  nombreux  succès  auprès 
d’elles; ce  qui  vous  étonnera  moins,  quand  vous 
saurez  que  l’homme  mûr  formule  ses  madrigaux 
et  ses  poulets  en  cadeaux  plus  riches  et  plusre- 
cherchés  les  uns  que  les  autres.  Pour  des  Jupi- 


ters  cousus  d’or-,  ne  se  rencon  tre-l-il  pas  toujours 
desDanaés  disposées  à  prêter  l’oreille  au  charme 
de  cette  poésie  positive  ? 


IX. 


AMOUREUX  QUANT  A  U  TEMPÉRAMENT. 

Amoureux  sanguin. 


u  bois  de  Boulogne,  dans 
un  salon,  aux  Bouffes,  à 
Notre-Dame  de  Lorette 
—  quand  il  y  a  concert  — 
partout  l’amoureux  de 
cet  acabit  fixera  néces¬ 
sairement  les  regards  de 
la  gent  féminine ,  et  fera 
dire  de  lui  :  Le  beau  jeu¬ 
ne  homme!  C’est  un  des  plus  heureux  coureurs 
au  slceplc-chasc  de  l’amour.  Il  a  la  poitrine 
large,  bien  développée;  son  gilet  fait  l’effet 
d’une  armure;  ses  membres  sont  souples  et 
bien  musclés;  on  voit  que  dans  ses  veines  le  sang 
circule  avec  aisance,  comme  une  rivière  sur 


une  pente  douce  et  unie;  son  teint  est  vermeil, 
sa  physionomie  animée;  son  front,  médiocre¬ 


ment  élevé,  est  ombragé  par  des  cheveux  châ¬ 
tains  qui  se  contournent  en  ondulations  natu¬ 
relles;  ses  yeux,  le  plus  souvent  azurés,  sont 
rarement  d’un  brun  très-prononcé.  En  un  mot, 
c’est  le  type  que  les  anciens  ont  personnifié 
dans  l’Apollon  du  Belvédère. 

Quant  au  moral...,  il  a  au  suprême  degré  le 
don  de  plaire  aux  femmes,  parce  que,  doué 
d’une  intelligence  prompte  et  active,  quoique 
superficielle,  ses  entretiens  faciles  et  abondants 


sont  toujours  colorés  par  les  saillies  et  les  fu¬ 
sées  d’une  imagination  vive  et  fleurie. 

Comme  je  le  disais  à  l’instant,  c’est  Y enfant 
chéri  des  dames ,  le  type  incarné  de  tous  les  Jo- 
condes,  de  tous  les  Dons  Juans  passés,  présents 
et  futurs;  et  cela  s’explique  :  on  n’est  tenu  de 
lui  rendre  que  ce  qu’il  donne.  Mobile  dans  ses 
affections,  il  adore  le  changement.  C’est  l’en- 
nemi-né  de  ces  grandes  passions  qui  vous  bou¬ 
leversent  toute  une  existence.  Il  commence  ses 
liaisons  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  les  achève 
de  même;  rien  de  plus  commode  que  Famou- 
reux  de  celte  trempe;  ardent,  passionné  dans 
sa  petite  sphère , 

Brave  au  lit  comme  à  la  mitraille  , 

I 

il  mène  une  intrigue  au  pas  de  charge,  vous 
plante  là  sa  dame  en  lui  faisant  les  doux  yeux , 
et  tout  est  dit.  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  î 

Amoureux  bilieux . 

Cet  amoureux  arrive  ici ,  comme  marée  en 
carême,  pour  faire  contraste  avec  celui  qui 
précède.  De  l’opéra  comique  nous  passons  au 
drame  moderne.  Les  esprits  de  celle  complexion 


se  délectent  à  des  rôles  tailles  sur  le  patron 
d’Hernani ,  de  Didier,  et  d’Othello  surtout. 

Si  nous  les  envisageons  sous  le  point  de  vue 
physique,  ils  ont  des  cheveux  noirs,  longs  quel¬ 
quefois.  On  remarque  chez  eux  une  de  ces  bel¬ 
les  têtes  d’artiste ,  bronzées  par  une  tqinte  d’a- 
trabile,  une  physionomie  hardie,  des  traits  vi¬ 
goureusement  accusés,  des  yeux  noirs,  étince¬ 


lants.  Leurs  muscles,  cuirassés  d’une  peau 
épaisse,  au  moindre  mouvement  font  saillir 
toutes  leurs  formes. 

Aptes  à  l’étude,  s’ils  voulaient  s’en  donner  la 
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peine,  leur  conception  est  facile,  leur  imagina¬ 
tion  vive.  Cette  espèce  d’amoureux  n’a  pas  trop 
à  se  plaindre  du  beau-sexe,  qu’elle  subjugue  par 
une  sorte  de  puissance  magnétique.  —  Vous 
noterez  en  passant  qu’ici  ce  n’est  plus  entraî¬ 
nement,  élan  passionné;  c’est  une  véritable 
fascination  par  laquelle  le  plus  faible  obéit  au 
plus  fort. 

Aussi  toutes  les  natures  de  femme  ne  s’ac¬ 
commoderaient  pas  du  genre  bilieux ,  surtout 
celles  qui  chantent  in  pella 

Si  l’amour  porte  des  ailes , 

N’est-ce  pas  pour  voltiger? 


Celles-là  ne  tombent  qu'à  leur  corps  défen¬ 
dant  sous  la  domination  d’un  tel  homme,  qui 
aime  avec  ardeur  et  constance,  mais  qui  entend 
être  aimé  de  même.  Ce  sont  les  êtres  les  plus  ja¬ 
loux  qui  existent  sous  le  tournant  du  soleil  ;  tou¬ 
jours  épiant  les  moindres  démarches  de  leur 
belle,  furetant  dans  son  chiffonnier,  et  regardant 
par  le  trou  de  la  serrure  si  quelque  rival  ne  serait 
pas  descendu  par  celui  de  la  cheminée....  Pour 
un  peu,  Dieu  me  damne!  ils  claquemureraient. 
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les  plains,  les  malheureux I  lorsque,  nouveaux 
Orontes,  leur  mauvaise  étoile  les  a  jetés  dans 
les  filets  de  quelque  Célimène. 

Amoureux  méirtncoltqtic . 

A  celle  catégorie  se  rattache  toute  la  kyrielle 


des  amants  malheureux;  pauvres  natures  tour¬ 
mentées  du  désir  incessant  d’aimer,  et  ne  trou¬ 
vant  pas  en  elles  l’énergie  nécessaire  pour  faire 
partager  leur  amour. 


Us  ont  la  poitrine  étroite,  les  chairs  dures  et 
rigides;  les  cheveux  châtains,  légèrement  cré¬ 
pus,  s’ébouriffant  au  moindre  coup  d’air;  leurs 
yeux  sont  azurés  ,  mélancoliquement  expres¬ 
sifs;  une  teinte  de  tristesse  et  de  souffrance  sc 
répand  sur  leur  ligure  pâle  et  crucifiée. 


Ils  s’impressionnent  vivement  et  d’une  ma¬ 
nière  durable  ;  exclusifs  dans  leurs  idées,  ils 
fixent  opiniâtrement  leur  attention  sur  la  même 
et  n’en  démordent  qu’à  bon  escient.  Et  voyez 
quelle  contradiction  !  quand  il  s’agit  de  se  dé¬ 
clarer,  même  auprès  d’une  femme  qui  leur  laisse 
les  coudées  franches,  ils  ont  toujours  la  langue 
collée  au  palais  par  une  hésitation  désespéran¬ 
te;  leur  volonté  est  impuissante  à  franchir  l’é¬ 
troite  barrière  qui  sépare  l’aveu  du  regard  de 
celui  de  la  parole..... 

Tels  que  leur  archétype  Jean-Jacques,  quand 
une  femme  a  appliqué  ses  deux  lèvres  sur  les 
leurs,  ils  commencent  à  prendre  le  mors  aux 
dents,  et  à  s’élancer  bravement  dans  la  car¬ 
rière  amoureuse  ;  mais  comme,  moins  heureux 
que  l’illustre  philosophe,  ils  ne  rencontrent  pas 
tous  les  jours  de  jolies  voyageuses  aussi  déter¬ 
minées,  il  en  résulte  que  leurs  passions  sont 
autant  de  comédies  auxquelles  manque  le  der¬ 
nier  acte.... 

Amoureux  lymphatique. 

Je  ne  puis  considérer  sans  sourire  le  rap¬ 
prochement  de  ces  deux  mots  qui  hurlent  de  se 
voir  accouplés  ensemble,  —  amoureux  Ivmpha- 
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lique!  —  c’est  à  peu  près  comme  si  l’on  vou¬ 
lait  marier  le  feu  et  la  glace ,  les  pôles  et  les 
tropiques. 

Vous  reconnaîtrez  l’amoureux  lymphatique  à 
sa  chair  molle  et  efféminée,  à  sa  peau  d’un 
blanc  mat,  marbrée  de  veines  bleues  imper¬ 
ceptibles  ,  à  ses  cheveux  blonds  ou  cendrés ,  à 
ses  paupières  infiltrées,  à  ses  lèvres  un  peu 
grosses,  et  surtout  à  sa  physionomie  calme  et 
tranquille  comme  la  surface  d’un  lac  où  le  plus 
léger  zéphyr  ne  vient  pas  former  le  moindre  pli. 

Quand  il  aime,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  sou¬ 
vent,  il  aime  posément,  rien  ne  le  presse;  il 
prend  ses  aises:  à  la  rigueur,  il  dirait  bien  comme 
Béranger  : 

Assez  de  monde  concourt 
A  propager  notre  espèce; 

mais  tout  émerveillé,  ébaubi  de  voir  ses  amis 
travailler  de  si  grand  cœur  pour  conjurer  la  fin 
du  monde,  un  beau  jour  il  lui  prend  fantaisie  — 
pure  imitation! — d’y  mettre  aussi  un  peu  du  sien . 

Vous  croyez  peut-être  qu’il  va  se  donner  le 
mal  de  conquérir  ce  qu’on  obtient  sans  trop  se 
fouler  dans  les  liens  du  mariage  ;  vous  le  con¬ 
naissez  bien  peu;  c’est  une  compagne  très-lé- 
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gitime  qu’il  lui  faut:  de  cette  façon  on  est  tou¬ 
jours  sûr  d’en  venir  à  son  honneur;  si  ce  n’est 
un  jour,  c’est  un  autre;  on  a  du  temps  de  reste. 
Ignorant,  l’infortuné  jeune  homme,  ce  à  quoi 
il  s’engage,  presque  toujours  celle  qu’un  mali¬ 
cieux  démon  s’amuse  à  lui  faire  choisir,  est 
quelque  belle  brune  bien  verdissante,  au  teint 
vermeil,  aux  prunelles  de  feu  ;  hélas!  hélas! 

La  catégorie  des  amoureux  lymphatiques 
fourmille  d’individus  des  deux  sexes  plus  ver¬ 
tueux  les  uns  que  les  autres.  Ils  ont  beau  se 
creuser  la  tête,  ils  ne  comprennent  rien  à  la 
dépravation  du  siècle;  ils  vont  même  jusqu’à 
dire  qu’un  tel  débordement  est  une  chose  hors 
nature,  qui  n’a  ni  rime  ni  raison. 

Amoureux  atljléttque . 

Si  la  valeur  relative  des  amoureux  était  en 
raison  directe  de  leur  surface,  de  leur  volume, 
de  leur  taille  et  de  leur  poids,  celui  qui  rem¬ 
porterait  la  palme  serait  assurément  l’amou¬ 
reux  athlétique. 

Considérez  un  peu  ce  colosse  taillé  en  Her¬ 
cule;  pour  uneaussi  large  encolure,  voyez  quelle 
petite  tête  mal  ombragée  par  des  cheveux  courts 
et  frisés,  recouvrant  à  demi  un  front  déjà  assez 
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rétréci  de  lui-même.  Oui;  mais,  en  revanche, 
quelles  épaules!  voilà  une  carrure!  Et  cette 
poitrine  !  quelle  charpente!  Et  ces  jambes,  ces 
cuisses  grosses  comme  le  corps  d’un  enfant  ! 
El  dire  qu’avec  une  si  belle  apparence.  .  . 


l’amoureux  athlétique  ne  l’est  pas  souvent!  • 
2tmourfu*  nerimix. 

Cette  classe  intéressante  se  divise  en  deux 
familles  tout  à  fait  distinctes,  tout  à  fait  op¬ 
posées.  Dans  l’une,  la  constitution  nerveuse  est 
excitée  par  des  impressions  vives,  mais  perma¬ 
nentes;  en  un  mot,  ce  sont  tous  les  caractères 
du  tempérament  mélancolique.  Dans  l’autre, 
cette  même  constitution  nerveuse  est  exaltée 
par  la  fréquence  des  sensations,  par  l’exaltation 
et  la  versatilité  des  idées.  —  C’est  elle  qui  va 
nous  occuper  ici. 

L’amoureux  chez  lequel  le  système  nerveux 
domine  se  caractérise  par  une  peau  mince  et 
impressionnable,  des  cheveux  fins  et  soyeux, 
un  front  chauve  de  bonne  heure,  des  yeux  vifs, 
pénétrants,  des  muscles  grêles,  une  pétulante 
L  vivacité  dans  les  mouvements,  une  physionomie 
pâle  et  une  santé  souvent  délicate. 
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Rien  n’est  curieux  à  observer  comme  celle 
nature  d’amoureux,  véritables  sylphes  qui  vont 
battant  de  l’aile  çà  et  là,  et  ne  savent  où  poser; 
ils  voudraient,  je  m’imagine,  parodiant  l’exé¬ 
crable  souhait  de  Sylla,  réunir  toutes  les  têtes 
de  femmes  en  une  seule ,  afin  de  les  embrasser 
!  mîtes  du  même  coup . 

L’amoureux  nerveux  a  une  passion ,  une 
grande  passion  dans  le  cœur,  une  passion  qu’il 
nourrit  depuis  si  longtemps,  qu’il  ne  sait  plus 
irop  quand  elle  a  pu  commencer..  Là-dessus,  i! 


compose  deux  volumes,  de  poésies  plus  lar¬ 
moyantes,  plus  lugubres  les  unes  que  les  au- 
ires;  le  tout  pour  s’en  faire  un  piédestal  sur 
lequel  il  puisse  poser  en  martyr  de  l’amour. 
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A  force  de  conter  aux  échos  d’alentour  les 
plaintes  d’une  passion  aussi  malheureuse,  il 
finit  par  se  mentir  à  lui-même  et  à  gémir  pour 
tout  de  hon  sur  la  cruauté  de  son  inhumaine  , 
envers  laquelle,  du  reste  ,  il  est  loin  de  se  pi¬ 
quer  d’une  fidélité  à  toute  épreuve.  C’est  si  vrai, 
qu'il  a  soin  de  choisir  les  plus  jolies  femmes 
pour  leur  confier  ses  chagrins  d’amour.  Celles- 
ci,  par  un  esprit  de  contradiction  qu’elles  n’ont 
point  perdu  depuis  La  Fontaine,  se  mettent  de 
suite  en  quête  de  savoir  et  d’éprouver  s’il  n’est 
pas  possible  à  leurs  charmes  de  débusquer  une 
affection  inspirée  par  une  autre  femme.  «Voyons 
donc  un  peu,  se  disent-elles,  si  son  image  tien¬ 
dra  longtemps  devant  le  pouvoir  de  nos  séduc¬ 
tions.  »v — Notre  amoureux,  comme  bien  vous 
pensez,  ne  demande  pas  mieux  que  de  leur 
faire  gagner  leur  procès  à  toutes,  les  unes  après 
les  autres. 

Par  malheur,  il  s’expose  à  bien  des  mécomp¬ 
tes.  A  voir  son  infatigable  activité,  la  phospho¬ 
rescence  de  son  regard,  on  s’imaginerait  qu’a¬ 
vec  lui  ce  doit  être  un  incendie  comparable, 
pour  le  moins,  à  celui  du  Kremlin  :  hélas! 
.  hélas!  c’est  un  feu  de  chaume....  Fiez-vous-en 
donc  aux  apparences  ! 
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X. 


AMOUREUX  QUANT  A  LA  TAILLE. 


Qàranîi  Amoureux. 


N  amour  ,  les  plus  pe¬ 
tites  choses  ont  une 
portée  immense.  Cette 
passion  est  en  elle- 
même  si  capricieuse, 
fantasque  et  bizarre  , 
qu’il  suffît  souvent  de 
quelques  centimètres 
de  plus  ou  de  moins 
pour  décider  du  succès 
d’une  campagne;  et  si  je  ne  craignais  qu’on  ne 
m’accusât  de  prêcher  pour  mon  saint,  je  vous 
dirais  que,  dans  ces  sortes  de  batailles,  les  vol¬ 
tigeurs  ont  souvent  le  pas  sur  les  grenadiers. 


^  59  ^ 


De  bon  compte ,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
dire  quel  parti  l’on  peut  tirer  de  ces  beaux 
grands  cavaliers  qui  rempliraient  quatre  bou¬ 


doirs  de  leur  personne,  pour  lesquels  on  est 
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obligé  d’ouvrir  la  porte  cochère  toutes  les  fois 
qu’ils  viennent  incognito,  Mesdames,  vous  ren¬ 
dre  leurs  hommages.....  Est-il  une  charmille 
assez  haute  pour  empêcher  de  voir  la  forme  de 
leur  chapeau  ;  de  crépuscule  et  même  de  ténè¬ 
bres  assez  noirs  pour  dérober  ce  grand  corps 
qui  essaie  en  vain  de  glisser  le  long  des  murs 
comme  une  ombre  légère? 

Peut-il  s’asseoir  sur  un  divan  sans  le  faire 
craquer  dans  toutes  ses  jointures? 

Tousser,  marcher,  cracher,  respirer  même, 
sans  faire  un  tapage  effroyable? 

Changer  de  place,  faire  un  pas,  une  génu¬ 
flexion,  sans  faire  trembler  toute  la  maison  jus¬ 
que  dans  ses  fondements? 

En  vérité,  je  vous  le  dis,  rien  n’est  compro¬ 
mettant  comme  les  beaux  hommes. 


jpetit  Amoureux. 


Les  amoureux  ont  donc  cela  de  commun  avec 
les  jockeys,  que,  pour  être  accomplis,  ils  ne 
doivent  pas  dépasser  une  taille  donnée.  L’amou¬ 
reux-modèle  devrait  être  assez  mignon,  mince 
et  fluet ,  pour  pouvoir  fder  comme  une  belette 
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entre  les  barreaux  d’une  claire-voie,  et,  au  be¬ 
soin,  se  blottir  dans  un  étui  à  chapeau  ou  un 
tiroir  de  commode.  Malheureusement,  c’est  le 
beau  idéal ,  et  bien  peu  ont  le  privilège  d’y  at¬ 
teindre. 

Le  petit  amoureux  passe  inaperçu  ;  rien  (Je 
si  facile  à  dissimuler.  Pourpeu.que  les  voisins 
s’amusent  à  regarder  voler  les  mouches,  leur 
rayon  visuel  se  trouve  juste  au-dessus  de  sa 
|  tête  ,  si  bien  qu’il  devient  invisible  comme  une 
éclipse  aux  antipodes. 

Le  petit  amoureux  veut-il  esquiver  un  regard 
importun?  un  tronc  d’arbre,  une  molle  de  terre, 
moins  que  rien ,  et  le  voilà  caché  comme  un 
lièvre  dans  son  gîte. 

Le  petit  amoureux  a  toujours  l’air  d’un  lycéen 
en  vacances,  et,  pour  peu  qu’il  ait  d’adresse,  il 
se  fera  traiter  et  envisager  par  tout  le  monde 
comme  un  bambin  sans  conséquence. 

La  nuit ,  le.  petit  amoureux  glisse  comme  un 
lézard  le  long  des  maisons,  rampe  comme  une 
couleuvre  dans  les  touffes  d’herbe ,  grimpe  le 
long  des  murs  comme  un  rat,  escalade  deux 
étages  comme  un  écureuil  ;  il  a  des  ailes  pour 
sauter  les  rivières;  rien  n’est  à  son  épreuve,  la 
passion  quadruple  ses  forces;  souple  et  agile 
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comme  un  chat,  il  se  sauve  par  les  gouttières 
en  cas  d’alerte. 

Véritable  lutin  ,  il  est  partout  et  on  ne  l’aper¬ 
çoit  nulle  part  :  on  dirait  que  la  fée  Urgelle  lui 
prèle  sa  baguette  enchantée. —  Vivent  les  pe¬ 
tits  amoureux  ! 


XI. 


AMOUREUX  QUANT  AU  SÉJOUR. 


C’Ttmour  au  iDtüagc 


’  amour  au  village,  c’est 
l’enfance  de  l’art ,  les 
Grâces  avant  le  Bene- 
dicile,  la  fin  avant  le 
commencement ,  de  la 
bestialité  toute  pure. 

Quand  un  rustaud 
s’approche  d’une  bonne 
grosse  fille  de  basse- 
r,  il  lui  fait  prendre 
de  suite  la  pose  de  la  Vénus  pudique  —  renver¬ 
sée.  C'est  ainsi  qu’il  formule  sa  déclaration. 

Voilà  pour  les  mœurs  des  hameaux. 

Dans  les  villages  riverains  des  grandes  rou¬ 
tes,  on  y  met  un  peu  plus  de  formes.  Mais,  par 
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une  bizarrerie  singulière,  chaque  fillette,  d’assez 


bonne  composition  avec  les  campagnards,  ne 
peut  souffrir  rapproche  d’un  beau  Mosieu, 

Qui  lui  débite  à  bout  portant 
De  belles  phrases  qu’elle  entend  , 

Mais  à  coup  sûr  ne.  comprend  guère. 

Je  brûle,  ma  divinité  , 

Pour  vous  d’un  amour  peu  vulgaire , 

Et  par  mon  ardeur  emporté 
Je  viens  . . . . 


Mais  il  n’a  pas.conté 
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Le  quart  de  sa  tendre  requête, 

Que  l’autre,  d’un  ton  irrité, 

Répond  :  laissez-moi,  ça  m’embête. 

Or,  â  voir  tant  d'austérité 
Four  la  gent  qui  porte  écritoire, 

Nos  saute-ruisseaux  pourraient  croire 
Qu’un  tel  pays  est  habité 
Far  des  Suzanne,  des  Lucrèce  : 

Hélas!  faut-il  le  publier? 

Grâce  aux  caresses  d’un  bouvier, 
Aimable  objet  de  leur  tendresse. 

J’ai  vu  maint  tablier  trop  court 
Gonfler,  gonfler  comme  un  tambour. 
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lr,3mour  à  la  Campagne. 

Figurez-vous  une  jolie  maison  des  champs, 
autour  de  celle  maison  un  superbe  jardin  et 
de  frais  ombrages,  et  au  milieu  de  tout  cela  une 
belle,  jeune  el  charmante  femme,  livrée  aux  rê¬ 


ves  de  son  imagination  du  matin  au  soir,  écou¬ 
tant  une  à  une  les  moindres  vibrations  de  son 
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cœur;  en  un  mot,  se  délectant  des  plus  douces 
chimères. 

Naguère  ,  toute  pittoresque  qu’elle  est,  celte 
solitude  était  affreuse;  l’ennui  distillait  goutte 
à  goutte  les  heures  glacées  qui  lui  tombaient 
sur  le  front  comme  de  la  neige  fondue  en  plein 
cœur  d’hiver:  aujourd’hui,  celte  solitude  est 
peuplée  pour  elle  de  mille  images  plus  riantes 
les  unes  que  les  autres;  elle  aime,  elle  est  ai¬ 
mée  ! 

Or,  vous  autres,  Parisiens  que  vous  êtes, 
soupçonnez-vous  seulement  ce  que  peut  être 
l’amour  à  la  campagne,  sous  un  beau  ciel,  au 
milieu  du  parfum  des  fleurs  sauvages,  à  travers 
les  senliers  d’aubépine  ,  aux  clartés  resplendis¬ 
santes  d’un  beau  jour,  celle  fêle  perpétuelle 
de  la  nature?  Eh  bien,  cependant,  c’est  là 
seulement  que  l’on  peut  aimer!  aimer  dans 
loule  la  plénitude  de  son  ivresse,  aimer  en  si¬ 
lence,  aimer  en  savourant  une  à  une,  sans  rien 
qui  vienne  vous  distraire,  les  moindres  émo- 
lions  qui  vous  traversent  le  cœur. 

C’3lmour  en  Çrfluuife. 

En  province,  —  quand  je  dis  province,  j’en- 


tends'ville  de  province,  —  l’amour  est  hérissé  de 
mille  difficultés  ;  aussi  n’y  est-il  pas  commun. 

Un  amoureux  de  province  dépense  plus  de 
ruses  et  de  stratagèmes  pour  sauver  à  celle  qu’il 
aime  les  propos  injurieux  des  commères  et  des 
dévotes,  que  tous  les  diplomates  de  l’Europe 
dans  toute  leur  existence  pour  tous  les  congrès 
imaginables. 

En  province  ,  les  amoureux  n’ont  qu’une  res¬ 
source,  celle  du  loto  séculaire  :  on  se  range 
autour  d’une  table  sur  les  côtés  de  laquelle 
tombe  à  larges  plis  un  ample  lapis  vert,  et  tandis 
que  d’une  voix  res-pec-la-ble-ment  monotone 
et  nasillarde  les  grands  parents  appellent  les 
ternes  et  les  quaternes,  il  y  a  des  genoux  et  des 
pieds  qui  se  disent  tout  bas  ce  que  l’on  brûle 
de  se  dire  tout  haut. 

Les  sermons  qui  chaque  dimanche  se  pro¬ 
noncent  entre  vêpres  et  complies  sont  aussi 
d’un  grand  secours  pour  la  jeunesse  amoureuse; 
tandis  qu’aux  cadences  déclamatoires  des  pé¬ 
riodes  édifiantes  de  M.  le  vicaire,  papas  et  ma¬ 
mans  dorment  du  sommeil  des  justes,  les  amants 
aux  aguets,  se  parlant  des  yeux,  quelquefois 
même  de  la  bouche ,  défilent  le  chapelet  du  pe¬ 
tit  dieu  mythologique. 
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Règle  générale  :  en  province  l’amour  se  fait 
à  la  manière  espagnole  ,  en  perspective. 

IT’^mour  a  {Jurts. 

Paris,  ce  tourbillon  dont  les  ordres  bruyants 


ne  vous  laissent  de  relâche  ni  jour  ni  nuit,  im¬ 
prime  à  toute  chose  son  activité  dévorante. 
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A  Paris,  les  évolutions  de  l’amour  se  succè¬ 
dent  avec  une  telle  précipitation,  que  ses  diffé¬ 
rentes  phases  se  confondent  en  une  seule.  Là, 
les  amoureux  pourraient  s’appliquer  en  maintes 
occurrences  le  fameux  mot  du  vainqueur  des 
Gaules  :  —  Veni,  vidi ,  vici.  —  En  effet,  venir, 
voir  et  vaincre,  voilà  le  cachet  des  liaisons  pa¬ 
risiennes. 

A  Paris,  on  aime  partout,  et  on  n’aime  nulle 
part;  les  intrigues  fourmillent,  mais  les  pas¬ 
sions  y  sont  aussi  rares  que  l’herbe  dans  les 
rues;  l’amour  s’y  matérialise  de  jour  en  jour. 
Beaucoup  d’industriels  ont  deux  choses  dont 
ils  se  pourvoient  avec  une  égale  sollicitude;  un 
bon  cheval  de  carrosse  dans  leur  écurie,  et  une 
femme  confortable  dans  un  petit  appartement 
doré  de  la  Chaussée-d’Antin. 

A  Paris  : 

Les  jeunes  dandys,  qui  professent  en  général 
un  noble  mépris  pour  les  femmes,  en  consom¬ 
ment  autant  que  de  cigares  ; 

Les  hommes  faits,  quand  ils  ont  du  temps  de 
reste,  leur  concèdent  un  doigt  de  cour  en¬ 
tre  deux  affaires  commerciales ,  littéraires  ou 
diplomatiques  ; 

Les  hommes  mûrs  achètent  à  prix  d’or  des 
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faveurs  qui  ne  vaient  certainement  pas  le  prix 
auquel  elles  sont  cotées; 

Et  les  vieillards,  grands  consommateurs  de 
vierges  apocryphes,  se  font  conter,  faute  de 
mieux,  mille  douceurs  idem. 

Au  total,  pour  des  monceaux  de  matière  et  de 
fange,  pas  une  parcelle  d’àme  et  de  sentiment. 

Si  Paris,  vu  d’un  certain  côté,  est  le  sépulcre 
de  l’amour,  envisagé  sous  une  autre  face,  il  en 
est  le  paradis  terrestre,  l’Eldorado.  Je  veux 
parler  des  amoureux  dont  le  domicile  est  en 
province  et  l’alcôve  à  Paris.  C’est  le  point  cen¬ 
tral  où  convergent  toutes  les  intrigues  du 
royaume;  fussiez-vous  aux  deux  extrémités 
de  notre  belle  France,  rien  ne  vous  sera  plus 
facile  que  de  vous  donner  la  main  sur  les  quais 
non  fleuris 

Qu’arrose  la  Seine, 

et  d’y  passer  les  heures  les  plus  douces,  inco¬ 
gnito,  sans  que  le  diable  d’enfer  lui-mème  en 
ait  l’ombre  d’un  soupçon. 

Amants,  heureux  amants,  vous  êtes  bien  in¬ 
grats  si  vous  n’avez  pas  voté  pour  les  fortifica¬ 
tions  de  Paris ,  ce  rempart  éternel  des  fran¬ 
chises  et  des  libertés^...  amoureuses! 
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XIL 


INFLUENCE  DES  LIEUX. 


if'vlmour  en  Soirée. 


Ransportez-vous  dans  un 
^ riche  salon  délicieusement 
décoré  d’une  galerie  de  jo¬ 
lies  femmes;  elles  étalent 
à  l’envi  toute  la  séduction 
de  la  grâce  et  de  la  beauté 
relevées  encore  par  le  pres¬ 
tige  de  la  toilette.  Les  ger¬ 
bes  dorées  qui  tombent, 
en  faisceaux  pressés  des 
girandoles,  ne  sont  pas  plus  éblouissantes  que 
les  éclairs  qui  jaillissent  de  tous  ces  yeux  noirs. 


azurés,  à  travers  le  voile  de  leurs  longs  cils. 
Mille  regards  se  cherchent,  mille  autres  s’évi¬ 
tent,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  amoureux. 


Un  accompagnateur  en  renom  lient  le  piano; 
un  beau  jeune  homme  est  debout  près  de  lui.  Ses 
cheveux,  artislement  Irisés,  ombragent  de  leurs 


boudes  soyeuses  un  front  fuyant  et  uni  comme 
glace.  Il  a  Je  pouce  de  sa  main  droite  dans  le 
gousset  d’un  gilet  dont  la  coupe  est  irrépro¬ 
chable.  De  tous  les  doigts  réunis  de  sa  main 
gauche  il  vient  de  rétablir  l’échafaudage  de  sa 
cravate.  Une  petite  toux  grasseyante  annonce 
qu’il  va  commencer;  il  commence. 

Ses  yeux  ,  langoureusement  insignifiants,  dé¬ 
crivent  une  courbe  qui ,  de  son  propre  individu , 
aboutit  à  un  groupe  de  femmes  renfermant  celle 
qu’il  a  daigné  distinguer  pour  toute  celte  soirée, 
et  il  chante,  ou  bien  : 

Jeune  fille  aux  yeux  noirs, 

si  c’est  une  demoiselle  ; 

Ou  bien,  si  c’est  une  dame,  une  de  ces  mille 
romances  taillées  sur  le  patron  de  celle-ci  : 

O  femme,  qui  recèles 
Tant  vives  étincelles 
Dans  l’azur  de  tes  yeux! 

A  toi  ce  cœur,  bel  ange, 

Ce  cœur  où  Dieu  mélange 
Jours  tristes  et  joyeux... 

Il  roucoule  trois  couplets  cjusdem  farinœ , 
et,  exténué,  —  il  chaule  avec  tant  d’âme  !  — par 


l’émotion  que  ces  paroles  ont  soulevée  dans  son 
sein ,  il  courbe  la  tète  comme  le  lis  dans  la  val¬ 
lée;  sa  maio  droite  quille  le  gousset  de  sou  gi¬ 
let  pour  soutenir  son  Iront  épuisé;  son  regard, 
plus  dangereux  que  jamais,  décrit  exactement 
la  même  courbe  que  ci-dessus,  et  on  lui  riposie, 

—  il  chante  si  bien!  —  et  sa  figure  n’en  change 
ni  de  couleur  ni  d’expression  ,  —  il  est  si  fade  ! 

—  Ainsi  finit  la  comédie. 

jT’ -Amour  au  0al. 

Tout  est  convention.  Il  y  a  mille  choses  iden¬ 
tiques  qui,  selon  telle  ou  telle  circonstance  as¬ 
sez  insignifiante  en  elle-même,  de  permises,  ou 
tolérées,  deviennent  très-illicites. 

L’amour,  battu  en  brèche,  du  moins  quant  à 
la  forme,  par  le  décorum  social,  a  bien  voulu 
capituler ,  mais  à  la  condition  expresse  qu’on 
lui  laisserait  un  de  ses  privilèges  les  plus  im¬ 
prescriptibles ,  le  bal  et  la  danse.  Dieu  sait  s'il 
en  use  ! 

Il  est  convenu  qu’au  bal  une  femme  a  le  droit 
d’étaler  tout  le  trésor  de  ses  séductions,  afin  de 
plaire.  — Afin  de  plaire  :  je  vois  une  cause,  un 
moyen  ;  l’effet ,  le  résultat ,  je  vous  prie  ? 
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Vous  menez  une  jeune  fille  au  bal,  tous  les 


yeux  flamboient  autour  d’elle,  et  vous  lui  dites  : 
Pareille  à  la  salamandre,  tu  ne  brûleras  pas! 
—  Vous  êtes  ébouriffants!  nia  parole  d’hon- 


Les  maris  en  disent  autant  à  leurs  femmes. 

Et  l’amour  va  son  train. 

Mais  ce  qu'il  y  arde  bizarre,  et  ce  où  je  vois  un 
triomphe  bien  inconcevable  de  l’opinion,  c’est 
que  telle  femme  dont  vous  avez  bel  et  bien  serré 
la  main,  pressé  la  taille,  le  lendemain  trouve¬ 
rait  cela  fort  impertinent,  je  vous  jure.  Une  fois 


qu'elle  a  changé  son  spincer  décolleté  pour  un 
corsage  montant,  tout  rentre  dans  l’ordre. 

Jlmour  au  5yectade. 

Dis-moi  lequel  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu 
aimes.  —  Profond  !  !  1 


iT’^lmour  à  rtôglise. 

Quand  les  orgues  font  vibrer  tous  les  cœurs 
de  leurs  accords  religieux ,  qui  tantôt  s’en¬ 
flent,  se  déroulent  avec  une  majestueuse  am¬ 
pleur,  tantôt  se  modulent  finementen  gracieuses 
et  touchantes  mélodies,  les  impressions  d’a- 


mour,  qui  se  font  jour  partout,  se  réveillent 
imprégnées  d’un  parfum  d’encens  qui  leur  prête 
un  charme  plein  de  mélancolie  et  d'onction. 


L'âme  n’est  jamais  plus  tendre,  jamais  plus 
accessible  aux  infiltrations  du  sentiment  que 
lorsque  les  poésies  du  culte  romain  ont  fait  vi¬ 
brer  ses  cordes  les  plus  intimes...  Car,  je  l’ai  dit 
et  je  le  répète,  quoi  que  l’on  fasse,  l’amour  est 
toujours  là,  sentinelle  avancée  aux  avenues  du 
cœur,  pour  escamoter  à  son  profit  et  tourner  à 


son  avantage  toute  émotion,  de  quelque  nature 
qu’elle  soit. 

Ces  petites  passions  qui  naissent  dans  un  re¬ 
gard  furtif  et  meurent  dans  un  imperceptible 
sourire,  ne  sont  jamais  plus  suaves  ,  plus  péné¬ 
trantes,  plus  exquises  que  sous  les  voûtes  som¬ 
bres  et  recueillies  d’une  belle  cathédrale  go¬ 
thique. 

Innocentes  amours,  qui  n’engagent  à  rien,  et 
font  du  bonheur. 


xm. 


l’amour  quant  au  rang  social. 


ir’3nuiur  avec  les  gambes  Dames. 


rop  souvent  en  amour  la 
forme  l’emporte  sur  le  fond, 
l’accessoire  sur  le  princi¬ 
pal..  Telle  femme  qui,  en 
négligé,  ne  vous  inspirerait 
Absolument  rien,  dans  sa 
robe  de  bal  vous  fait  tourner 
la  tête.  L’amour  adore  les 
pierreries,  la.  soie  et  les 
parfums;  il  aime  à  s’étendre  sur  les  riches 
coussins  d’un  boudoir  ravissant  d’art  et  de  co- 


w  ^ 


queiierie,  à  se  bercer  sur  les  moelleux  ressorts 
d’une  calèche  élégante;  il  aime  à  se  glisser  fur¬ 


tivement  derrière  le  grillage  doré  d’une  loge 
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tapissée  de  velours  et  de  glaces  resplendis¬ 
santes . 

L’amour  est  l’enfant  du  luxe,  il  y  puise  son 
charme  le  plus  puissant.  Qu’est-ce  qui  fait  qu’à 
l’instar  de  Ruy-BIas  il  n’est  pas  un  jeuire  homme 
qui,  dans  ses  vagues  désirs,  n’ait  rêvé  duchesse, 
marquise  ou  comtesse?  C’est  que  ces  femmes 
ont  dans  la  désinvolture  un  je  ne  sais  quoi  de 
délicat  et  de  voluptueux  qui ,  à  la  première  vue, 
vous  fait  battre  le  cœur. 

Rien  ne  poétise  les  femmes  comme  le  pres¬ 
tige  de  la  toilette;  et  le  goût  exquis,  la  distinc¬ 
tion,  qui  président  à  la  leur,  sont  ce  qui  séduit 
dans  les  grandes  dames;  avec  elles  tous  les  sens 
jouissent  à  la  fois  ;  ce  qu’on  voit  est  harmonieux 
de  couleur  et  d’arrangement;  ce  qu’on  touche 
est  souple  et  soyeux  ;  ce  qu’on  respire ,  suave  et 
parfumé;  ce  qu’on  entend,  plein  de  douceur  et 
de  mélodie...  En  un  mot,  elles  exhalent  autour 
d’elles  une  magie  qui  quadruple  les  délices  du 
cœur . Pourquoi  faut-il  que  le  dedans  ne  ré¬ 

ponde  pas  toujours  au  dehors  ! 

iP^mour  itdcc  la  Üemme  comme  il  faut. 


Avec  une  de  ces  femmes  qui  tiennent  le  mi- 


lieu  enire  la  bourgeoise  et  la  châtelaine ,  qui 
vous  offrent  l’heureux  mélange  des  meilleures 
qualités  prises  dans  les  deux  classes,  l’amour 
est  ce  qu’il  y  a  de  plus  fin  ,  de  plus  exquis,  de 
plus  délicat. 


La  vanité  y  trouve  encore  son  compte,  et 
l’amour-propre  ne  se  sent  plus  humilié  par 
l’éclat  d’une  trop  haute  naissance  :  la  distance 


étant  moins  grande  quand  elle  existe,  le  nivel¬ 
lement  se  fait  sans  effort.  Pudique  et  timide 
comme  une  bourgeoise  ,  érudite  et  spirituelle 
comme  une  grande  dame,  la  femme  comme  il 
faut  est  à  mes  yeux  le  beau  idéal  de  la  perfec¬ 
tion. 

Pénétré  d’amour  et  de  vénération  ,  on  restera 
des  années. à  l’idolâtrer  au  fond  du  cœur,  avant 
d’oser  se  l’avouer  à  soi-même. 

uuec  la  Ücmme  ljonnête. 

La  femme  comme  il  faut  mène  un  train  de 
maison  qui  la  dispense  d’ôter  ses  gants  à  toute 
heure  du  jour. 

La  femme  honnête  ne  peut  garder  les  siens 
que  quand  elle  s’habille. 

Voilà  toute  la  différence,  et  elle  est  immense. 

La  goutte  n’atteint  que  les  oisifs ,  l’amour 
aussi. 


iT’^tmour  aoec  la  petite  Saurgeoise. 

La  petite  bourgeoise  ratisse  ses  légumes, 
écume  son  pot,  époussette  ses  meubles,  et  fait 
des  reprises  à  ses  bas. 
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La  petite  bourgeoise  est  rieuse,  active ,  fré¬ 
tillante,  et  au  milieu  du  train-train  de  son  mé¬ 
nage  trouve  très-bien  le  temps  de  faire  l’amour. 
Si  son  légitime  est  bon  coureur,  vive  la  vertu  ! 
Sinon,  —  non. 


Avec  la  petite  bourgeoise ,  on  fait  l’amour  en 
folichonnanl  ;  on  lui  prend  la  main ,  la  taille ,  et 
même  des  baisers  qui  vous  valent  d’excellents 
petits  soufflets.  La  petite  bourgeoise  n’accorde 
rien,  mais  on  peut  tout  lui  prendre. 


Si  la  grande  dame  est  un  faisan  doré  dont  ne 
mangent  que  les  grands  seigneurs  et  quelques 
braconniers;  la  femme  comme  il  faut,  un  or¬ 
tolan  exquis,  le  rêve  éternel  des  gourmets;  la 
femme  honnête  une  poule  d’eau  qui  trompe  le 
chasseur  à  l’improviste  ;  la  petite  bourgeoise 
est  une  alouette  vive,  gaie,  agaçante,  que  tout 
le  monde  croque  avec  délices. 

4T2lmour  aocc  les  Actrices. 

Ces  dames  sont  jeunes  ou  mûres. 

Jeunes,  —  l’amour  se  résume  à  leur  égard 
en  1 5,000  écus  comptant  par  an  pour  elles,  et 
en  épingles  pour  les  procurateurs  complaisants, 
épingles  qui  ne  montent  qu’à  la  modique  somme 
de  4  ou  5,000  livres  aussi,  par  an,  bien  en¬ 
tendu. 

La  jeune  actrice  est  une  précieuse  mar¬ 
chandise  sur  laquelle  spéculent  le  papa  et 
la  maman,  quand  elle  en  a;  l’oncle  et  la  tante, 
à  leur  défaut.  S’il  se  présente  un  acheteur,  on 
informe,' et  les  sûretés  étant  prises,  on  la  livre 
sans  trop  s’inquiéter  de  son  avis;  et  quand  elle 
est  livrée,  on  la  surveille  impitoyablement  nuit 
et  jour,  de  peur  qu’un  coup  de  canif  donné  dans 
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le  contrat — de  vente,  ne  fasse  évanouir  le 
magnifique  enlreteneur. 


Comme  vous  voyez, c’est  la  parodie  du  mariage. 

Mûres.  —  Elles  disposent  d’elles-mêmes,  et 
en  disposent  largement;  disons  la  vérité,  plus 
uni  versellemen  t  jadis  que  par  le  lemps  qui  court . 
Elles  ont  l’ami  du  cœur  qui  les  ruine ,  et  les 
oiseaux  de  passage  qu’elles  plument ,  — ça  fait 
équilibre. 

Depuis  quelques  années,  l’actrice  tourne  au 
bon  motif.  Je  connais  certaines  actrices  de  cer¬ 
tain  théâtre  sur  le  compte  desquelles  la  médi- 


sauce  n’a  pas  le  plus  petit  mot  à  dire;  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  de  déguster  l’amour  — à  la 
sauce  à  l’œil.  — Passez-moi  l’expression,  mais 
elle  rend  parfaitement  mon  idée. 

Elles  posent  et  font  poser.  — Ceux  qui  posent 
se  moquent  d’elles,  et  elles  se  moquent  de  ceux 
qui  posent  :  c’est  réciproque.  —  Mais  au  milieu 
de  ce  cortège  d’adorateurs  imposés  par  les  né¬ 
cessités  d’une  position  qui  dépend  de  tout  le 
monde  en  général  et  des  feuilletonistes  en 
particulier,  il  y  a  toujours  un  préféré  qui 
enrage  in  petto  de  voir  s’éparpiller  sur  tous  une 
affectionnivilé  qu’il  voudrait  bien  accaparer  à 
lui  tout  seul. 

Voilà  pour  la  ville. 

Maintenant  voyons  la  rampe.  La  rampe  est, 
pour  une  actrice,  une  sorte  d’apothéose.  Entre 
elle  et  le  spectateur  il  y  a  tout  l’orchestre  à 
franchir,  et  l’on  sait  qu’il  est  infranchissable; 
et  cependant  quand  elle  est  jeune,  belle  et  pas¬ 
sionnée,  tout  le  monde  la  convoite,  l’admire, 
l’idolâtre,  et,  au  milieu  de  l’illusion  fiévreuse 
qui  s’empare  de  tous ,  il  ne  vient  à  l’idée  de 
personne  qu’il  y  a  derrière  les  coulisses  une 
issue  pour  arriver  jusqu’à  elle.  On  s’habitue  à 
la  considérer  comme  une  statue  pleine  de  vie 
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et  de  séductions  posée  sur  un  piédestal ,  ina¬ 
bordable  parce  qu’il  faut  une  échelle  d’or  pour 
y  atteindre.  Et  cependant  on  l’aime  ,  on  l’aime 
avec  frénésie  !  — entre  le  premier  coup  d’archet 
et  la  dernière  tombée  de  la  toile  inclusivement  : 
une  fois  ce  voile  entre  elle  et  le  spectateur, 
éclipse  complète;  on  remet  sa  passion  fréné¬ 
tique  à  la  plus  prochaine  représentation,  si  on 
a  un  billet. 

if*  31  Munir  ûccc  la  femme  îre  lettres  et  autres. 

.  La  femme  de  lettre  fume  le  cigare  et  chausse 
des  bottes;  elle  s’est  faite  homme. 

Or,  comme  l’amour  résulte  des  contrastes,  il 
n’y  a  plus  harmonie  entre  elle  et  le  sexe  barbu. 

C’est  de  la  Régence  toute  pure. 

f’Tlmciur  a»ec  certaines  ©risettes. 

Avec  une  de  ces  grisettes  pas  trop  vénales, 
qu’a  si  bien  poétisées  J.  Janin,  l’amour  ressem¬ 
ble  beaucoup  à  celui  des  petites  bourgeoises 
quant  à  la  forme;  mais  quant  au  fond,  il  en 
diffère  essentiellement. 

A  une  grisette  vous  prenez  les  mains,  la 
taille,  le  cou ,  toutes  sortes  de  choses;  vous 
l’embrassez  sur  tous  les  sens;  elle  rit,  vous 
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agace,  vous  provoque  ;  —  et  vous  vous  croyez 
bien  avancé; — conquête  assurée!  selon  vous... 


Crac!  elle  fait  une  pirouette,  et...  croulé  le 
château  de  cartes!  tout  est  à  recommencer. 

La  grisette  est  une  anguille  qui  vous  glisse 
de  la  main  au  moment  où  vous  croyez  le  mieux 
la  tenir. 

Mais  la  griselte,  après  avoir  échappé  à  toutes 
les  embûches,  échappe  rarement  à  la  séduction 
d’un  bal  masqué  chez  Musard  suivi  d’un  co¬ 
pieux  bol  de  punch. 

Gentil  moucheron  qui  se  prend  dans  une 
toile  d'airaignée  après  avoir  mis  bien  des  lions 
en  déroute. 


XIV 


AMOUREUX  QUANT  A  LA  SAISON. 


iT’üjirmmf  aime  eu  toute  Saison. 


N  des  nombreux  amis  de 
madame  de  La  Sablière 
lui  disait  un  jour  : 

—  «  Ah  çà  !  Madame , 
espérez-vous  vivre  long¬ 
temps  de  ce  train— là  ?  De 
grâce,  tempérez  celte  ar¬ 
deur .  Voyez  les  bêtes 

elles -mêmes,  elles  ne 
prennent  qu'une  saison 
de  l’année  pour  l’amour. 

—  Oui,  reprit-elle,  maisce  sont  des  bêtes  !...  » 


3u  printemps. 


Au  printemps,  tout  chante,  tout  s’aime,  tout 
se  marie  dans  la  nature,  les  oiseaux  sur  les  ar¬ 
bres,  les  lièvres  dans  leur  gîte,  les  poissons  dans 
les  rivières,  les  insectes  dans  la  mousse,  elle 
genre  humain  partout,  avec  plus  d’entrain  qu’à 
toute  autre  époque  de  l’année. 

Les  amoureux  les  plus  platoniques,  au  milieu 
de  ce  branle-bas  universel,  ne  sauraient  se  dé- 
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fendre  de  ce  qu’on  appelle,  en  style  mystique, 
l’aiguillon  de  la  chair. 


<Ên  (Été. 


RELACHE. 

QBn  Automne- 

C’est  le  règne  du  sentiment  :  les  animaux 
n’aiment  plus;  le  genre  humain  aime  encore, 
mais  surtout  par  le  cœur.  Je  ne  sais  quelle  mé¬ 
lancolie  pénible  et  douce  à  la  fois  s’empare  de 
tous  les  esprits  :  le  soleil  est  pâle  dans  le  ciel; 
les  oiseaux  ne  chantent  plus  qu’à  de  longs  in¬ 
tervalles;  la  feuille  jaunie  tombe  en  bruissant 
de  la  cime  décolorée  des  forêts  ;  c’est  une  image 
de  destruction  et  d’anéantissement  qui  nous 
afflige  toujours.  On  se  hâte  d’aimer  parce  qu’on 
songe  avec  douleur  qu’un  jour  viendra  où  l’on 
n’aimera  plus !.... 

Salut  donc  à  toi,  langoureux  automne!  De 
toutes  les  saisons,  tu  es  celle  où  j’ai  le  mieux 
aimé,  le  plus  souffert,  et  goûté  le  plus  de  bon¬ 
heur. 

<£n  Ijùier. 

Il  fait  nuit  de  bonne  heure  :  tandis  que  la 
neige  fouette  contre  les  vitres  ses  flocons  glacés, 
on  se  serre,  avec  le  sentiment  d’une  joie  égoïste 


toute  particulière ,  à  l’entour  de  Faire  qui 
flambe  et  pétille. 

Nulle  part  le  tête-à-tète  ne  recèle  plus  de 
délices  qu’au  coin  du  feu  :  il  y  fait  bon ,  il  y  fait 
chaud;  on  se  douillette  amoureusement  dans 
une  causeuse  bien,  moelleuse  ,  bien  élastique. 
D’abord  on  se  trouve  à  une  distance  tout  à  fait 
parlementaire;  mais  à  mesure  que  l’entretien 
s’anime,  les  deux  véhicules  mobiles  convergent 
l’un  vers  l’autre  sur  leurs  roulettes,  tant  et  si 
bien  que  les  genoux  finissent  par  s’effleurer,  les 
mains  par  se  trouver  l’une  dans  l’autre;  et  les 
cheveux  eux-mêmes....  permetlez-moi  de  lais¬ 
ser  le  tableau  inachevé. 


D’où  je  conclus  que,  pour  l’homme,  l’hiver 
est  la  reine  des  saisons.  Vivent  l’hiver  et  le  coin 
du  feu  ! 
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XV. 


AMOUREUX  QUANT  A  LA  VEINE  LITTÉRAIRE. 


u  temps  d’Eslelle  et 
Némorin,  les  amoureux 
jouaient  le  genre  pas¬ 
toral  dansla  perfection. 
Tout  le  monde ,  petits 
et  grands,  était  berger 
et  bergère. 

Sous  Panard  ,  Collé 
t  autres,  on  devint 

grivois. 

C’était  la  Régence  alors, 

Et,  sans  hyperbole, 

Grâce  aux  plus  drôles  de  corps, 

La  France  était  folle!  etc. 
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Plus  tard,  le  classique  pur  sang  prit  le  dessus, 


on  n’aima  plus  que  par  rondeaux,  sonnets  et 
madrigaux;  toutes  les  femmes  étaient  fraîches 
comme  l’aurore,  gracieuses  comme  les  trois 
sœurs,  et  belles  comme  Vénus,  quand  elles 
n'étaient  passages  comme  Minerve. 

Et  puis,  vint  le  romantique,  qui,  sa  bonne 
diigue  au  poing,  souleva  une  croisade  contre 
tous  les  dieux  vermoulus  du  bon  Homère ,  et 
leur  fit  prendre  un  fâcheux  bouillon  dans  sa 
large  coupe  empoisonnée. 

L’amour  devint  fantastique,  ténébrifique  et 
frénétique.  Tous  les  amoureux  se  roulaient 
comme  des  possédés,  se  tordaient,  se  mor- 


liaient  ou  se  mordillaient  (ad  libilum  )  selon 


l’effervescence  intime  de  leur  passion  plus  ou 
moins  torrentueuse  et  échevelée. 

Aujourd’hui,  comment  aime-t-on9 
Quelque  Lamennais-Gentil-Bernard,  qui  s’avi¬ 
serait  de  faire  un  livre  sur  l’indifférence  en  ma¬ 
tière  d’amour,  ne  saurait  arriver  plus  à  propos. 
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XVI. 


AMOUREUX  SELON  LA  PAIX  OP  LA  GUERRE. 


h!  ali  !  sous  l’Empire, 
c’était  le  bon  temps  pour 
les  militaires  de  toutes 
^couleurs,  de  toutes  armes, 
de  toutes  tailles  et  de  tous 
grades;  la  pointe  de  l’é¬ 
pée  était  le  pivot  sur  le¬ 
squel  tous  les, mondes,  y 
compris  le  monde  fémi¬ 
nin,  gravitaient  dans  un  cercle  de  lauriers. 

L’esprit  militaire,  infiltré  partout,  avait  étendu 
le  despotisme  du  sabre  jusque  sur  les  bivouacs 
de  Cy Ibère,  où  tout  pékin  était  considéré  comme 


un  vil  espion  entré  dans  un  camp  ennemi,  et 
par  conséquent  digne  d’être  fusillé  sur  l’heure. 


Les  dames,  qui ,  du  moins  en  province  ,  ont 
conservéun  reste  de  faiblesse  pour  l’uniforme, 
prêtaient  admirablement  leurs  petites  mains 
blanchettes  à  cet  ostracisme  imposé  à  quicon- 
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que  ne  portait  pas  une  moustache  sous  les 
narines  et  une  rapière  au  niveau  de  la  hanche 
gauche.  Que  dis-je?  pour  mieux  complaire 
à  leurs  ardents  et  belliqueux  adorateurs,  elles 
portaient  sur  le  coin  de  l’oreille  de  charmants 


petits  bonnets  de  police  de  velours,  bordés  de 
duvet  de  cygne  en  guise  de  galons;  leurs  cor¬ 
sages  étaient  à  la  hussarde  et  leurs  jupons  à  la 
mamelouk. 

Sous  ce  doux  règne  du  briquet  grognard 
et  de  la  poudre  à  canon ,  les  amours  mar¬ 
chaient  au  pas  de  charge ,  tambour  battant, 


&•  KM  *3 

mèche  allumée  !  Toutes  les  femmes  étaient  des 
redoutes  que  ces  gaillards-là  se  disputaient  au 
tranchant  du  sabre  et  à  la  pointe  de  l’épée,  pro¬ 
cédé  aussi  infaillible  ‘qu’expéditif  pour  se  défaire 
d’un  rival  dangereux. 


'Et  depuis,  —  hein!  comme  tout  a  changé  ! 
Qui  eut  pensé  qu’un  jour  viendrait  où  les  pé- 
kins  pourraient  dire  à  leur  tour  :  Cedant  arma 
logæ ,  que  l’épée  cède  le  pas  àla  plume!  Quieùl 
pensé  que  le  beau  sexe,  inconstant  comme  la 
fortune,  devait  aussi  faire  un  demi-tour  de 
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conversion  et  passer  au  grand  ennemi ,  le 
pékin  !  !  ï  • —  C’est  pourtant  ce  qui  arrive.  — 
Messieurs  les  officiers  ,  vous  êtes  de  beaux 
hommes,  de  très-beaux  hommes,  des  cavaliers 
bien  retroussés,  comme  disaient  les  dames  de 
la  cour  sous  François  1er;  votre  uniforme  ne 
vous  fait  pas  un  pli  sur  les  reins,  vous  portez 
le  colbak  et  le  shako  avec  une  grâce  incontes¬ 
table  :  eh  bien  !  malgré  tous  ces  brillants  avan¬ 
tages,  dix  années  de  paix  vous  ont  fait  perdre 
cent  pour  cent  dans  l’esprit  du  sexe  qui  n’a  ja¬ 
mais  porté  moustaches. 


103  <35 


WH 


AMOUREUX  QUANT  A  L  ESPRIT. 


EAUCOUPd’arlislesaiment 
avec  la  lêle. 

Ceux  <|ui  n’ont  que  de 
l’esprit  naturel ,  avec  le 
cœur. 

Les  sols,  comme  ils 
peuvent. 


ÀtroiiAtt 
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XVIll 


AMOUREUX  SANS  CONSÉQUENCE. 


’amoureux  sans  consé¬ 
quence  répond  à  la  femme 
sur  le  retour  ;  c’est  un 
beau  reste,  une  ruine  in¬ 
téressante,  l’ombre  d’un 
grand  conquérant.  Par 
grâce,  le  sexe  reconnais- 
santveutbien  luiaccorder 
ses  invalides,  qui  consis¬ 
tent  en  une  foule  de  cajoleries  plus  innocentes 
les  unes  que  les  autres.  Les  faveurs  dérisoires 
qui  chatouillent  encore  l’amalivitédu  ci-devant, 
pour  mon  compte,  je  les  envisagerais  comme 
l’affront,  le  plus  sanglant  qui  put  m’advenir. 
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L’amoureux  sans  conséquence  se  reconnaît  à 
la  facilité,  à  la  confiance  avec  laquelle  un  mari 


lui  pend  sa  femme  au  bras,  lorsqu’il  a  fantaisie 
de  se  dédoubler,  c’est-à-dire  d’aller  humer 
l’air  libre  sans  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de 
ses  os. 

L’amoureux  sans  conséquence  est  le  corn- 
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missionnaire  obligé  de  loules  les  dames  de  sa 
connaissance.  Onl-elles  besoin  de  son  minis¬ 
tère,  elles  prennent  leur  bouche  en  cœur,  leur 
regard  en  coulisse,  et  voilà  le  pauvre  invalide 
battant  le  pavé  pour  de  la  laine,  de  la  soie,  ou 
bien  encore  pour  la  romance  nouvelle.  Il  se 
donne,  comme  vous  voyez,  énormément  de 
mouvement;  mais  en  revanche,  il  a  ses  petits 
privilèges,  tels  que  de  renouer  les  cothurnes  de 
Madame,  de  lui  poser  son  cachemire  sur  les 
épaules,  et  de  lui  détirer  sa  collerette,  ce  qu’il 
n’exécute  jamais  sans  égarer  quelque  peu  la 
dernière  phalange  de  ses  doigts  sur  un  cou  blanc 
et  satiné.  On  ne  fait  qu’en  rire  ,  —  c’est  sans 
conséquence... 

Béranger  l’a  terrassé  d’un  trait,  en  disant  de 
lui  : 


Qu’il  met  des  épingles  aux  dames 
Et  ne  leur  en  ôte  jamais. 
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XIX. 


AMOUREUX  D'APRÈS  LE  CARACTÈRE. 


royez-vous  au  système 
(le  Gall?  — Si  vous  n’y 
croyez  pas  ,  c’est  fâ¬ 
cheux;  car  c’était  le 
moyen  le  plus  com¬ 
mode  et  le  plus  expé¬ 
ditif  de  vous  expliquer 
pourquoi  il  est  des 
amoureux  qui  sont: 
Timides,  —  Auda¬ 
cieux,  —  Lubriques,  — Séraphiques,  —  Lar¬ 
moyants,  —  Folichons,  — -  Langoureux,  —  Dé¬ 
vots,  —  Merveilleux,  —  Superstitieux,  —  Sen¬ 
timentaux,  —  Bourrus,  —  Complimenteurs  , 
—  Prosaïques,  —  Poêles...  Poêles'  ceci  m’in¬ 
téresse. 

Un  peud’allenlion,  s'il  vous  plaît  :  je  deviens 
sérieux. 


AMOUREUX  POETES. 


Oui,  vous  êtes  l’espoir  que  mon  âme  caresse, 
L’arbre  qui  doit  verser  l’ombre  sur  mon  chemin  ; 
Car  en  moi  je  ne  sais  quel  parfum  de  tendresse 
Se  répand  quand  ma  main  renferme  votre  main. 


Sentoz-les  toutes  deux  frémir  comme  la  feuille 
Qui  sous  l’aile  du  vent  palpite  avec  amour  ; 

En  de  pareils  liens,  n’est-ce  pas  qu’on  recueille 
Un  céleste  avant-goût  du  bienheureux  séjour? 


Moi,  le  poète  obscur  qu’on  raille  et  qu’on  méprise  , 
C’est  moi  qui  m’agenouille  à  vos  pieds...  éperdu! 
Moi  pauvre  et  souffreteux  :  moi  dont  le  cœur  se  brise 
Sous  le  faix  d’un  bonheur,  hélas  !  inattendu. . . 
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D’où  vient  qu’en  ce  tumulte  ineffable  d’ivresse 
Où  la  félicité  tourbillonne  en  mon  sein  , 

Mes  regards  ont  vu  poindre  un  germe  de  tristesse 
Comme  un  nuage  obscur  au  bord  d’un  ciel  serein 


C’est  que  de  vos  bontés  je  ne  me  sens  pas  digne. 
Je  tremble,  en  possédant  le  plus  beau  des  trésors, 
Que  du  destin  changeant  l’influence  maligne 
Ne  me  replonge  au  fond  du  gouffre  d’où  je  sors. 


C’est  un  affreux  penser  qui  s’obstine  à  me  suivre, 
Et  s’il  se  réalise,  il  faudra  succomber. . . 

Car  j’ai  besoin  de  vous,  et  je  ne  saurais  vivre 
Si  du  faîte  où  je  suis,  grand  Dieu  !  j’allais  tomber 


Mais  pourquoi  m’effrayer  de  ces  sombres  images? 
Oublions  l’avenir  au  profit  du  présent.. . 

Puisque  de  moi  chétif  les  timides  hommages 
Ont  touché  votre  cœur  tendre  et  compatissant  ; 


Puisque,  loin  d’imiter  la  femme  qui  se  joue 
Des  regards  suppliants  attachés  sur  les  siens  , 
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A  mon  culte  naïf  votre  âme  se  dévoue  .. . 
baissez,  laissez  vos  doigts  frissonner  dans  les  miens 


Tu  n’es  point  de  ce  monde,  ô  femme  noble  et  franche! 
Sous  le  poids  du  dégoût  tu  vis  mon  front  pencher, 
Ton  cœur  s’apitoya,  tu  me  tendis  la  branche 
Où  ma  vie  à  l’espoir  courut  se  rattacher. 

Toi  qui  sèches  mes  pleurs,  belle  âme,  sois  bénie  ! 
Ton  regard  angélique  est  descendu  sur  moi, 

Et  depuis  ce  moment  tous  les  jours  de  ma  vie 
S’en  vont  dans  le  bonheur,  car  ils  sont  pleins  de  toi  ! 


XXI. 


AMOUREUX  QUANT  A  LA  PROFESSION. 


i-  est  certaines  profes¬ 
sions  qui  comptent 
plus  d’hommes  à  bon¬ 
nes  fortunes  que  d’au¬ 
tres.  Nous  allons  en 
énumérer  rapidement 
quelques-unes  : 

Les  avocats,  les  ju- 

_  ges,  —  les  plaideuses. 

Les  médecins,  —  les  convalescentes. 

Les  dentistes,  —  une  foule  de  jolies  clientes. 
Les  régisseurs  de  théâtre,  —  toute  jeune  lille 
qui  veut  débuter. 

Les  auteurs  dramatiques,  —  les  actrices. 
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Le  premier  clerc,  —  la  femme  du  patron. 

Les  journalistes,  —  les  femmes  de  lettres  ; 
—  feuilletons  adultères. 

Les  piliers  d’estaminet,  —  la  dame  de  comp¬ 
toir. 

Les  marchands,  —  leurs  demoiselles  de  bou¬ 
tique. 

Les  officiers  en  garnison, —  toutes  les  Ninons 
de  l’endroit. 

Les  députés,  —  les  femmes  d’électeurs  — 
pour  influencer  les  maris. 

Les  ministres  et  les  gensen  place, —  les  sol¬ 
liciteuses. 

L’héritier  présomptif,  —  les  femmes  d’am¬ 
bassadeurs  et  autres. 

Et  le  Roi,  .si  la  fantaisie  lui  en  prenait  ,  — 
toutes  les  belles  ambitieuses  de  son  royaume. 
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XXII. 


ou  l’auteur  se  met  en  colère. 


’ était  grand’  fête  au  Pa¬ 
lais;  procès  en  adultère, 
beaucoup  de  scandale  , 
et  ,  par  conséquent  , 
beaucoup  de  beaux  mes¬ 
sieurs  et  de  belles  da¬ 
mes,  jusque  dans  le  pré¬ 
toire. 

L’avocat  contre ,  par¬ 
ce  qu’il  n’avait  pas  été 
payé  pour,  en  était  à  sa  péroraison,  et,  sans 
pitié  ni  miséricorde,  écorchait  à  coups  de  lan¬ 
gue  une  de  ces  pauvres  et  faibles  créatures  re¬ 
pentantes,  à  l’occasion  desquelles  le  Christ 
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avait  dit  :  et  Que  celui  d’entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre  !...  » 

Or,  l’avocat  continuait  de  plus  belle  à  lapi¬ 
der  sa  victime  sous  une  grêle  d’apostrophes  in¬ 
jurieuses,  et,  bourreau  mercenaire,  lâchait  pour 
la  millième  fois  son  grand  mot  à  effet, — femme 
adultèrrrrre  !  !  !  —  quand,  dans  un  geste  plus  tra¬ 


gique  que  tous  fes  autres,  rl  lit  tomber  de  sa  po¬ 
che  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  Arthur  chéri , 

«  Je  t’attends  ce  soir  sans  faute,  pour  l’ap- 
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«  prendre  de  vive  voix  une  nouvelle  qui  le  corn¬ 
et  blera  de  bonheur  :  je  suis  enceinte,  et  ce  n’est 
«  pas  certainement  mon  mari,  ton  imbécile  de 

«  président,  qui _  » 

Voilà  le  monde!  Que  vous  en  semble? 


116 


XXIII. 


LK  PARAVENT. 


vy 


paravent  esl  le  gâteau 
de  miel  qu’Énée  jeta  dans 
la  gueule  de  Cerbère 
quand  il  voulut  forcer  la 


HÉ  consigne  infernale  ,  l’a¬ 
gneau  que  Ton  sacrifie  à 
la  voracité  du  boa  con- 
strictor  quand  on  veut 
•  *  Su&fe. f  a  ssoupi r .  Les  argu s ,  de 

quelque  nature  qu’ils  soient,  gobent  aussi  les 
paravents  à  faire  plaisir;  quand  je  dis  paravent, 
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ce  ne  sont  pas  ceux  sur  lesquels,  de  temps 
immémorial,  des  Chinois  pêchent  à  la  ligne  ;  ce 


sont  paravents  de  chair  et  d’os,  buvant,  man¬ 
geant  et  soupirant  comme  une  personne  natu¬ 
relle. 

Paravent  équivaut  à  Raton. 


^  us  <3 

Raton  donne  le  bras  à  Madame;  Bertrand  lui 
serre  les  mains. 

Raton  essuie  le  feu  roulant  des  cent  yeux  de 
l’argus;  pendant  ce  temps-là  Bertrand  reluque 
Madame  tout  à  son  aise. 

Raton  attend,  portant  une  ombrelle  sous  un 
bras  et  un  cachemire  sur  l’autre,  que  Madame 
ait  achevé...  de  se  laisser  coûter  fleurette  par 
Bertrand. 

Et  cependant  Madame  assomme  Raton  de 
caresses;  vingt  fois  par  jour  elle  serait  tentée 
de  lui  passer  la  main  sur  le  cou  comme  à  son 
angora.  Est-il  deux  jours  sans  venir,  c’est  une 
inquiétude,  une  anxiété  si  grande,  que  le  mari 
ne  trouve  de  repos  qu’api  ès  être  allé  s’informer 
de  la  santé  de  ce  pauvre  ami. 

Fin  finale,  ce  Raton-ci,  au  rebours  de  celui 
de  MM.  La  Fontaine  et  Scribe,  met  les  marrons 
sous  la  cendre,  et  Bertrand  ne  les  en  croque  que 
mieux. 
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XXIV. 


QUAND  EST-CE  QUE  L'ON  FINIT  ü’ AIMER  ? 


celte  question ,  ma  pre¬ 
mière  idée  fut  de  prendre 
un  ton  railleur;  mais  aussi¬ 
tôt  je  me  suis  dit  :  Quand 
tu  seras  vieux  toi-même, 
as-tu  songé  combien  tu 
seras  à  plaindre,  si  le  be¬ 
soin  d’aimer  qui  le  dévore 
ne  s’éteint  qu’à  demi  sous 
la  main  glacée  du  temps?  Et  soudain  une  tris¬ 
tesse  anticipée  vint  refouler  la  moquerie  dans 
mon  sein. 

Chose  pénible  à  penser  !  ce  sont  souvent  les 
belles  organisations  qui  présentent  cette  déplo¬ 
rable  anomalie,  l’amour  dans  la  caducité. 

Les  hommes  d’un  tempérament  mélancolique, 
les  grands  poètes  ,  ont  le  malheureux  privilège 
de  conserver,  même  dans  un  âge  très-avancé  , 


»  120  <•£ 


Joule  la  jeunesse  de  leurs  sensations.  Pareille  à 
cesplantesaltardéesquifleurisSentsous  la  neige, 
leur  ânie  voudrait  s’épanouir  encore  sous  un 
regard  de  jeune  fille.  Un  cœur  de  vingt  ans  bat 
dans  leur  poitrine  de  vieillard;  ce  sont  eux 
surtout  qui  offrent  le  spectacle  affligeant  d’une 
intelligence  supérieure  gémissant  sous  le  poids 
d’un  amour  auquel  il  ne  resle  pas  même  l’espé¬ 
rance. 

Et  les  femmes?...  Les  femmes  ne  cessent  pas 
d’aimer;  dans  la  décrépitude  la  plus  avancée, 
le  souvenir  de  leurs  jeunes  amours,  comme  une 
tiède  brise  du  malin,  vient  encore  asséréner 
leur  figure  sous  le  réseau  glacé  des  rides  qui 
l’enveloppent;  c’est  un  éclair  de  joie  qui,  pareil 
à  une  étincelle  électrique,  ravive  et  secoue  un 
instant  la  léthargie  de  leurs  traits  immobiles. 
Je  connais  une  bonne  vieille  femme  presque 
séculaire  ;  eb  bien  !  elle  conserve  précieuse¬ 
ment  une  petite  boîte  parfumée,  gage  d'un  pre¬ 
mier  amour;  le  sens  de  la  propriété  s’est  aboli 
en  elle  pour  tout  le  resle  ,  mais  il  a  survécu 
pour  cette  relique  vénérée,  dont  elle  ne  se  des¬ 
saisira  qu’au  seuil  de  la  tombe. 

Quand  est-ce  donc  que  l’on  finit  d’aimer? 
JAMAIS. 


XXV. 


DIFFÉRENTES  PHASES  DE  \  '  AMOUR. 


e  reviens  à  mon  colom¬ 
bier. 

Au  début,  Madame  est 
fugitive  etcoquette,  elle 
va  voletant  sur  les  toits, 
à  droite ,  à  gauche  ,  du 
sud  au  septentrion  ;  et 
son  adorateur  essoufflé, 
traînant  de  l’aile,  a  fort 
à  faire,  je  vous  jure,  pour  la  suivre  dans  le  la¬ 
byrinthe  de  ses  capricieuses  fantaisies. 


Cependant  ,  il  ne  perd  pas  courage  ;  afin  de 
fléchir  l'inhumaine,  il  se  rengorge  de  pins  belle, 


fait  étinceler  au  soleil  l’arc-en-ciel  de  son  jabot 
chatoyant,  et  module  sa  grosse  voix  en  rou¬ 
coulements  furibonds.  —  Quand  il  a  bien  trinrré, 
bien  prié,  bien  roucoulé,  la  belle  enfin  se  laisse 
attendrir,  et  nous  arrivons. 

Au  milieu  —  accord  parfait  :  sa  douce  amie 
lui  rend  ses  caresses  avec  usure,  leurs  deux 
becs,  haletants  d’amour,  s’enlacent  l’un  dans 
l’autre,  et  leurs  ailes  frémissent  à  l’unisson.... 
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Quand  approche  la  fin ,  messer  pigeon  est 
maussade,  bourru,  glacial;  toutes  les  avances  de 
sa  compagne,  qui  brûle  d’autant  plus  qu’il  brûle 
d’autant  moins,  ne  sont  pas  toujours  accueillies 
d’une  façon  fort  galante;  en  un  mot,  il  se  fait 
tirer  l’oreille  ;  les  rôles  sont  renversés. 

Voilà  la  vie....  dans  mon  colombier.... 


S 


XXYI, 


AMENDE  HONORABLE. 


a  tâche  d’écrivain 
est  achevée,  il  me 
reste  un  devoir  à 
remplir  :  bien  spé¬ 
cifier  les  limites 
dans  lesquelles  je 
veux  restreindre  les 
idées  émises  dans 
ce  livre. 

Le  jour  où  j’ai  conçu  le  projet  d’écrire  la 
physiologie  des  amoureux,  je  n’ai  pas  entrepris 
un  cours  de  morale...  Comme  les  peintres  de 
mœurs  de  tous  les  temps,  j’ai  vu  des  faits,  je 
les  ai  enregistrés,  et  rien  de  plus.  Partout  où 
j’ai  trouvé  l’amour,  je  l’ai  pris,  et  comme  il 
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existe  dans  toutes  les  classes,  dans  toutes  je 
l’ai  dépeint  avec  la  physionomie  et  les  allures 
que  j’ai  cru  lui  reconnaître. 

Maintenant,  comme  ceux  qui  ont  lu  ce  livre, — 
et  il  y  en  a  beaucoup,  grâce  au  titre,  —  doivent 
nécessairement  faire  partie  d’une  des  classes  où 
j’ai  crayonné  mes  esquisses  amoureuses,  je  se¬ 
rais  désespéré  qu’ils  prissent  pour  tous  collec¬ 
tivement  ce  qui  n’appartient  qu’à  la  portion 
plus  ou  moins  galante  de  leur  caste. 

Donc , 

Aux  jeunes  tilles  qui  se  plaindraient  de  se 
voir  un  peu  trop  insignifiécs ,  je  dirai  qu’il  y  en 
a  de  charmantes,  et  qui,  pareilles  à  Rosine  , 
n’attendent  pas  qu’on  les  émancipe  pour  le  faire. 

A  ceux  qui  m’accuseraient  de  montrer  la 
femme  mariée  comme  étant  de  préférence  l’ob¬ 
jet  des  hommages  universels,  je  dirai  d’abord 
que  ce  n’est  pas  ma  faute;  et  qu’ensuile,  si  on 
les  mariait  un  peu  moins  stupidement,  les  choses 
se  passeraient  peut-être  d’autre  sorte. 

Aux  athlétiques  qui  pourraient  maugréer  du 
peu  de  capacités  que  je  leur  accorde,  je  dirai  : 
—  Faites  vos  preuves. 

A  ceux  qui  m’attaqueraient  pour  avoir  niché 
l'amour  jusque  dans  les  lieux  saints,  je  dirai  : 


—  Fermez  Notre-Dame  de  Lorette,  ou  choi¬ 
sissez  vos  quêteuses  un  peu  moins  jolies. 

Aux  champions  du  mariage,  qui  me  sauraient 
mauvais  gré  de  certains  lazzis  quelque  peu  en¬ 
tachés  d’irrévérence,  je  dirai  que  je  suis  dans 
l’esprit  de  mon  rôle,  ce  qui  ne  m’empêcherait 
pas  de  confesser,  à  l’occasion,  que  sérieusement 
parlant  je  ne  puis  me  refusera  croire  au  bon¬ 
heur  ainsi  qu’à  la  vertu  dans  quelques  ménages, 
et  qu’à  Paris. 

1!  en  est  jusqu’à  trois  que  je  pourrais  citer. 
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